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Uber Lesen
und Ubersetzen

Georges-Arthur
Goldschmidt

im Gesprach mit
Tim Trzaskalik

Paris, Café Zimmer, Place du Chatelet,
3. Januar 2007, gegen Mittag

Tim Trzaskalik: Ich lege das Gerat mal so da auf den Tisch ...
Georges-Arthur Goldschmidt: Sieht man gar nicht mehr, wie sich das dreht?

Nein, da lauft nur noch der Zahler, die Sekunden ... Wie klein das ist, raffiniert

Also, dann fange ich mal an mit dem Fragenstellen ... Sie schreiben in lhrem Buch
La matiére de I'écriture (Der Stoff des Schreibens) folgende Zeilen: »Les précédents,
on les crée. On ne peut les créer qu’a partir de ceux qui vous précedent. Lécriture
ainsi, ne peut exister que par la lecture qui la précede et c’est de lecture en lecture
qu’on reconnait peu a peu de quoi elle est faite.«' Beim Lesen lhrer Erzahlungen und
Essays st6Bt man besténdig auf den »Prazedenzfall« des Lesens. Sie schreiben sehr
viel iber das Lesen als Ereignis. Ich mdéchte nun in diesem Gespréach gerne mit lhnen
Uber Ihr »Leserleben« sprechen, und zwar ausgehend von Ihrem Buch Le poing dans
la bouche, das vielleicht so etwas wie die »Autobiografie des Lesers« ist ... Schén
formuliert ... Daran habe ich auch nicht gedacht.

Aber bevor ich jetzt auf dieses Buch eingehen werde, mdchte ich zunachst ein-
mal in der unmittelbaren Gegenwart verweilen. Sie halten gerade Vorlesungen am
College international de Philosophie tiber Fichtes Reden an die Nation. Im letzten Jahr
sind in der Zeitschrift Lendemains in mehreren Folgen auBerdem lhre am selben Ort
gehaltenen Vorlesungen tiber Heidegger erschienen. Mein Gedanke war jetzt: Wahrend
Sie in der Vergangenheit eher an so etwas wie einer »Vorlauferproduktion« gearbeitet
haben, und zwar mit einer Gewalt oder Kraft, die sich stets als solche behauptet,
wenden Sie sich nun verstarkt Ihren »Feinden« zu, also Fichte und ... Ich habe keine
Feinde.

... und Heidegger. Meine Frage waére jetzt: Sie bezeichnen sich ja oft als »enfant
terrible« ... Habe ich das geschrieben?

Ich glaube schon ... Also, wird das »enfant terrible« jetzt erwachsen, betritt den
oéffentlichen Platz, um in einem Diskurs der Argumentation Stellung zu beziehen? Und
kommt dies aus der Uberzeugung heraus, dass es immer notwendiger wird, gerade
in Frankreich auf die Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland zuriick-

zukommen? Ja, das sind wunderbare Fragen, alle auf einmal, ich fange mit dem

Anfang an: »Les précédents, on les crée«, das ist nicht von mir, das soll von Cocteau
sein. Das hat ein Freund von mir, der ein Filmregisseur ist, mir gesagt. Er heifit
Philippe Collin, und wir waren im Militdrdienst eng befreundet. Ich habe meinen
franzosischen Militdrdienst in Karlsruhe abgelegt, in der einzigen franzdsischen
Garnison in der amerikanischen Zone, wie es damals hie. Und da haben wir uns
sehr viel unterhalten, und er hat mir gesagt, das wére von Cocteau. Aber ich meine
damit, dass die Prizedenzfille immer Prizedenzen haben. Es kommt nicht aus
dem Himmel herausgeschneit. Die Prazedenz der Lektiire, das Vorgédngertum der
Lektiiren ... da Sie auf das Autobiografische kommen: Wie ich es in meinem Kram
immer wieder erzéhle, bin ich sehr viel geziichtigt worden. In dem Internat, in
dem ich war, bekam ich den Popo versohlt, noch mit 18. Und das war eine vollig
erotische Affdre. In Frankreich heift das iibrigens »fessée«, ein wunderbares Wort,
das vollig erotisch besetzt ist. Nicht wie im Deutschen, wo bei »Priigeln« das

1 »Die Prizedenzfille, man erschafft sie sich. Man kann sie lediglich von denjenigen ausgehend
erschaffen, die einem vorausgehen. Das Schreiben vermag demnach durch nichts anderes als durch die
Lektiire zu bestehen, die ihm vorausgeht, und von Lektiire zu Lektiire erkennt man nach und nach,

woraus es gemacht ist.« (Der Stoff des Schreibens, S. 15 f.)
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Totschlagen mitschwingt. Das Priigeln ist Totschlagen, den anderen Eliminieren.
In Frankreich ist das ein erotischer StrafspaB3, wiirde ich sagen. Und ich war
natiirlich ganz verdattert iiber diese Mischung von Erotik und Strafe. Das war fiir
mich alles duBerst beunruhigend. Und beim Abitur, ich habe das alles schon etliche
Male erzidhlt, waren Les Confessions, Die Bekenntnisse von Rousseau, auf dem Pro-
gramm. Und der erzihlt genau dasselbe. Da war die Literatur die Bestdtigung fiir
das, was man selber empfindet.

Aber wie kommt es dazu, dass Sie sich jetzt, also in den letzten Jahren, verstarkt
Fichte und Heidegger zuwenden? Das ist etwas vollig anderes. Das hat politische
Griinde. Und hat mit meinem eigenen Schreiben nichts zu tun. Nun, ich habe mich
immer kostlich amiisiert und war zugleich entsetzt, als die Heidegger-Mode in
Frankreich einsetzte. Warum? Weil sie endlich einen deutschen Philosophen hatten,
den sie selber nicht verstanden und den sie zitieren konnten, meistens unrichtig
iibersetzt, wenn er iiberhaupt iibersetzt wurde. Man tat so, als spriche man
Chinesisch unter lauter Analphabeten. Da sitzen sie hoch zu Pferde und sind ganz
stolz. Diese Germanomanie der franzosischen Philosophen hat mich absolut
gedrgert und ich habe mir also vorgenommen: Denen muss man zeigen, und zwar
deutsch und deutlich, womit sie sich eigentlich kompromittieren, weil keiner wahr-
haben wollte, dass der betreffende Philosoph so tief hinein in den Nationalsozialis-
mus geriet, mit seiner Sprache, die sich leider nicht einmal der Sache anzupassen
brauchte. Es war unerlésslich, den »Heideggeriens de Paris« zu zeigen, bis zu
welchem Grade sich Heidegger bis ins Wesen seines Denkens mit der Mord-
maschinerie des Nationalsozialismus kompromittiert hat, was man aber durch die
Ubersetzungen ins Franzosische eben nicht mitbekommt, und noch weniger, wenn
man die damalige deutsche Sprache ignoriert. Dabei trieb ich auch mit Genuss
Majestitsbeleidigung. Ich wollte zeigen, dass sie in ihrem Unterbewussten vielleicht
eine gewisse Sympathie fiir die Sache, fiir diese Nazischeifle empfinden, ohne es
selber zu wissen. Als es galt, die versteinerte, pseudo-marxistische, auswendig
gelernte Leier loszuwerden, statt zu versuchen, anders zu denken, stiirzte man sich
snobistisch auf eine Importware, die man in der franzosischen Okkupationszone,
und zwar in Freiburg, entdeckt hatte. Auf den Diners horte sich das so wunderbar
exotisch an. Und da haben sie sich wie durch Zufall den Erznazi Heidegger heraus-
gefischt. Aber das hat mit meinem Schreiben nichts zu tun.

Und warum Fichte? Fichte ist die Urquelle zum deutschen Wahn. Er meint,
einzig die Deutschen hitten eine Sprache, die ihnen das Philosophische iiber-
haupt erlaubt, und nur das Deutsche sei philosophisch. Das ist die groBe Ver-
riicktheit.

Ware das ein Anzeichen dafir ... Kdnnte man sagen, dass wir in einer infantilen
Zeitleben? In einer ... Das Deutsche ist sowieso schon eine Sprache, wo siebenjih-
rige Kinder schon den ganzen Sprachbereich iibersehen kénnen. Sagen Sie mal
einem kleinen Franzosen: »Tu vas chez’ophtalmologiste.« Einem Deutschen sagen
Sie: »Du gehst zum Augenarzt.« Da ist schon alles da. Ein junger Franzose kann
seine eigene Sprache nicht iibersehen, was ein Deutscher mit sieben Jahren aber
schon v6llig kann. Das, wiirde ich sagen, ist nicht die Infantilitit, aber die Kindhaftig-
keit der deutschen Sprache. Und das entziickt natiirlich die erwachsenen Franzosen,
die dabei nicht wissen, dass sie mit einer Granate spielen. Das hat ein groBer
Deutscher, der aber Jude war, lang vor mir gesagt, ein gewisser Heinrich Heine,
der gehorte zu diesem deutschen jiidischen Biirgertum, das schon lange unbedingt
sich zum Deutschtum zugehorig fiihlte, aber immer mit Hass und Hdme daraus
weggestoBen wurde, als ob die damalige Deutschheit sich nicht selber anders als
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durch Ausgrenzung, als iiber ihre eigene Negativitdt empfinden konnte. Daher
dann die ultime Katastrophe, das hat Heine in den letzten Seiten von Zur Geschichte
der Religion und Philosophie in Deutschland alles aufs Genaueste 100 Jahre davor
beschrieben.

Auf Heine komme ich gleich noch einmal zu sprechen. Zunachst nochmals
Fichte: In der Anklindigung Ihrer gemeinsam mit Patrice Loraux gehaltenen Vor-
lesung lber Johann Gottlieb Fichtes Reden an die Deutsche Nation am Collége
international de Philosophie ist die Rede von einer »confusion entre I'intensité du
ressenti philosophique et le sIch< (moi-je) de Fichte«. Was ist damit gemeint? Sie
kennen doch das beriithmte Wort: Ich =Fichte =Deutschland. Er hat die Intensitit,
die ganze Intuition seines Ich-Erlebnisses aus der Evidenz des inhaltlosen Vor-
sich-selber-Seins geschopft; was Heidegger so wunderbar den Ausstand an Sein-
Konnen nennt - Heidegger ist natiirlich eine ganz bedeutende, wichtige,
unvermeidbare Erscheinung zugleich. Dieser Ausstand an Sein-Kénnen, dieses
Geben, ohne dass es etwas gibt, das war bei Fichte derart intensiv, dass er schlie3-
lich in seine eigene Falle hineinfiel und meinte: Deutschland, das bin ich. Er hat
dieses Ich-Gefiihl mit seinem Inhalt verwechselt, geografisch, das ist eine Art
verriickte Selbstbiografie, insbesondere die sechste Rede. Die deutsche Sprache,
sagt Fichte — und das ist philologisch natiirlich vollkommen falsch - ist die ein-
zige Sprache, die von auBBen unbeeinflusst geblieben wire — er hat immer wieder
die Durchsichtigkeit des Deutschen mit einer vermeintlichen Urwiichsigkeit, vor
lauter sprachlicher Ignoranz und Reflexionslosigkeit gegeniiber anderen
Sprachen, verwechselt. Das Deutsche sieht so aus, als hitte es durch seine
scheinbare Unmittelbarkeit einen besonderen und bevorzugten Zugang zur
»Wabhrheit«. Verriickteres und Unsinnigeres kann man kaum behaupten, und das
war aber dann ein Jahrhundert lang die Marotte des ganzen deutschen Denkens
und endete so, wie man leider weil3.

Fichte fragt sich ja immer: Wie kommt die Reflexion voran? Und entscheidend fiir
den Fortschritt in der Reflexion ist fiir ihn die Kontinuitat der Sprache ... Als ob es nur
das Deutsche als kontinuierliche Sprache gébe.

Esistfurihnimmer die Frage, ob Eigenes beibehalten oder Fremdes angenommen
wird. Ist damit ein Grundgesetz der Vernunft nach Fichte benannt? Ich will das ja
eigentlich nicht philosophisch, sondern philologisch-historisch betrachten. Fiir
Fichte ist die Kontinuitit des Selbst vom Ausland, von der Auslinderei, wie er
sagt, unbeeinflussbar. Der ganze Trick von Fichte ist: Die Auslédnderei in Deutsch-
land, die kann man loswerden, sehr schnell und sehr leicht. Darauf beruht seine
ganze Demonstration. Die Deutschen sind die Einzigen, die die Auslinderei
loswerden kénnen. Auch wenn Deutschland, wie er es sagt, »untertédnig« wird,
dann hat es immer noch die Moglichkeit, weil es nur aus sich selbst heraus ent-
standen sei, das jederzeit abzuschiitteln. Er spricht von Ausldnderei und nicht vom
Fremden. Er ist ja nicht dumm. Das kann man wirklich nicht sagen. Nur dass es
ein Hirngespinst ist. Das Deutsche, wie gesagt, ist genauso vermischt wie das
Franzosische, nur sind die Wortwurzeln immer erkennbar. Andererseits gibt es
keinen groBeren Mischmasch als Deutschland, jedes Dorf wurde doch wihrend
der groBen europiischen Kriege, drei Jahrhunderte lang alle vier oder fiinf Jahre
griindlich durchgefickt, alle tiirkischen, spanischen, russischen, franzdsischen
Soldner, die da durchzogen, haben doch iiberall ihren Nachlass gespritzt, und aus-
gerechnet Deutschland hat Europa mit seinem Eigentlichkeits- und Reinheitsfimmel
ins Entsetzen gefiihrt. Und Fichte wurde davon der Hohepriester vor dem GroB-
fithrer Heidegger.
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Diese Besessenheit vom Ausland, die Fichte in gewisser Weise an den Tag legt,
hat ja auch etwas mit dem zu tun, was er die »schwebende« oder die »verwechselnde«
Tétigkeit der Einbildungskraft nennt, die sich zwischen Fremdem, Ausland und Mutter-
land eigentlich permanent hin und her bewegt? Noch im Grimm ist ja nachzulesen,
dass beim Wort »Ausland« niemand an die Fremde denkt. Es gibt ja in diesen Reden
durchaus einen Impuls durch das Ausland ... Natiirlich, ja.

Ein Impuls, der nur schwer mit dem Grundgesetz der Vernunft nach Fichte in Ein-
klang zu bringen ist. Also auf der einen Seite immer die Uberlegung: Ich muss das
Eigene beibehalten und darf nichts vom Fremden annehmen. Andererseits aber immer
diese Vermittlung liber das Ausland. Je intensiver man sich mit dem Ausland befasst,
umso mehr Chancen hat man, man selber zu werden. Es gibt keine geschlossenen
Denksysteme und noch weniger geschlossene Sprachen, Sprache ist an sich schon
Ubersetzung.

Kénnte man Fichtes Besorgnis wegen des Auslands als eine Vorform des
Unheimlichen bezeichnen? Was meinen Sie mit »unheimlich«?

Im Sinne Freuds. Ist es nicht eher eine Naturalisierung des Unheimlichen? Da
wird das Unheimliche heimlich. Oder besser: Fichte mochte gerne, dass es nicht
mehr unheimlich ist. Aber gerade durch diese Anheimlichung wird es umso
unheimlicher. Es darf nichts geben, was nicht so ist, wie man esim Voraus bestimmt.
Das ist die Quelle der Hitlerei. Genau wie Fichte eigentlich meinte Goring: »Wer
Deutscher ist, bestimme ich.«

Versucht Fichte nicht, das im Begriff des Volkes zu denken? Das Unheimliche
kommt erst im Volk in aller Gewalt zum Tragen. Fur Fichte beruht ja das »Volk« oder
die »Nation« nicht auf Natur. Wobei, wenn der Geist sich den Kérper baut, das Prinzip
einer Rassenlehre hier nur vergeistigt ist oder aber zu seiner naturlichen Ausweitung
tendiert, die zum Ausweis des Geistigen taugt ... Ja, das Volkische ... Die Eigentlich-
keit der Deutschen als Volk beruht darauf, dass einzig die deutsche Sprache diese
totale Kohision, dieses sprachliche Einverstindnis erlaube. Das ist natiirlich eine
totale Illusion. Fiir jeden Sprechenden ist das genauso. Jede Sprache ist an sich
genauso wie die deutsche Sprache in sich selber zu Hause. So wiirde ich das sagen.
Nur, da er verriickt ist, glaubt er, einzig die Deutschen sind »urspriinglich« — er
nimmt nicht das Wort »eigentlich«, sondern er sagt »urspriinglich, also das, was
der Heidegger die Eigentlichkeit nennt und er die »Urspriinglichkeit«. Das ist
dasselbe.

Koénnte man lhre Sprachanalyse des Deutschen aus Als Freud das Meer sah und
aus Freud wartet auf das Wort als das Revers der Sprachphilosophie Fichtes
bestimmen? Wahrend Fichte das Mehr an Bildlichkeit feiert, stellt das fiir Sie ein Prob-
lem dar; wéhrend Fichte eine Sprache ohne interne Ubersetzung bevorzugt, sehen
Sie im Fehlen der Ubersetzung eine Gefahr ... Ja, wobei ich von der Ubersetzung
im Innern des Franzgsischen nur spreche, weil ich die Franzosen daran erinnern
will, dass das Franzosische aus dem Lateinischen kommt, was man eben nicht mehr
hort. Man spricht ja franzésisch, wie einem der Schnabel gewachsen ist, und so ist
das Franzosische genauso wie das Deutsche, nur dass es anders empfunden wird
... Ubrigens ist jede Sprache nichts anderes als Ubersetzen aus einem Vorsprach-
lichen, das es ja eben nicht gibt.

Und dieses andere Empfinden kommt dann daher, dass man im Franzésischen
diese scheinhafte Unmittelbarkeit nicht hat, wie sie im Deutschen an der Oberflache
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spukt ... Genau, es ist nur eine scheinhafte Unmittelbarkeit. Und Fichte hélt das fiir
eine tatsichliche Unmittelbarkeit, weil er eben kein Franzosisch konnte. Er soll ja
wahrscheinlich tiberhaupt keine richtigen Sprachkenntnisse gehabt haben.
Jedenfalls steckte er zu tief im eigenen Selbst, um anderes Hiren zu konnen. Was
mich angeht, ich gehore ja zu den Leuten, die nur durch ein Versehen der Geschichte
iiberhaupt noch da sind und die zwei Muttersprachen haben. Ich war ein kleines
Kind. Ich war geistig total unterentwickelt, und ich war ein Fiinfjahriger, als ich elf
Jahre alt war, und hatte keine Ahnung von nichts. Ich hatte das Gliick, ins
Franzosische hineinzufallen, wie in eine neue Muttersprache und bin vollkommen
zweisprachig. Franzosisch ist meine Sprache. Ich bin Franzose, und das ist das
Innerste meines Wesens. Und das Innerste meines Wesens ist auch Deutsch. Das
ist das Verriickte ... Mein tiefstes Selbst ist deutsch gepréigt mit Windmiihle, Wald,
Max und Moritz, gelbem Onkel, Weihnachtsmann, Siitterlinschrift und dem ganzen
deutschen Zubehor ... Also, die Tatsdchlichkeit des Deutschen ist eine ganz
schlimme Illusion. Es ist genau dasselbe: »Je vais chez I'ophtalmologiste« und
»Ich gehe zum Augenarzt« bedeutet genau dasselbe. Diese angebliche Genauigkeit
oder Anschaulichkeit, das ist gerade das, was zu der Nazi—Uberzeugung gefiihrt
hat: »Wir sind die Einzigen, die ...« Der Unterschied liegt da: Die Franzosen sagen:
»Touthomme a deux patries. La sienne et puis la France«, wo die Deutschen sagen:
»Am deutschen Wesen soll die Welt genesen.« Das ist genau umgekehrt. Und da
ist die Verriicktheit. Darauf will ich hinaus. Fichte hélt das Sprachliche fiir das
Deutsche. Und das ist ganz merkwiirdig, denn bei ihm wird von den anderen nicht
gesprochen. Das wird dann bei Heidegger, was er in Sein und Zeit »das Gerede«
nennt. Der ist noch viel unreflektierter und beruht wieder ganz auf Ressentiment.

Um kurz auf Heine und auf »Heines Fichte« sozusagen zu sprechen zu kommen.
Ja, dasist auBerordentlich interessant, Heine ist ja wie Goethe oder Nietzsche einer
der seltenen deutschen Sprachkiinstler und dabei hatte er ein so scharfes Auge,
dass er 100 Jahre vorher schon alles hat kommen sehen ...

Also, Heine, der sich in seinen Ausfuhrungen zu Fichte ja an den »Auslander«
wendet ... Ja, genau ... Heine schreibt angeblich fiir die Franzosen sein Zur Geschichte
der Religion und Philosophie in Deutschland als Warnung vor den bald endgiiltigen
Ausbriichen der deutschen Philosophie und ihrem Umkippen in Mordindustrie;
das hat er kommen sehen.

Heine bescheinigt Fichte »Bedeutungslosigkeit«, weil seine Philosophie der Gesell-
schaft keine Resultate erbracht hat — um dann freilich das »groBe unerbittliche Ich«in
Napoleon und Fichte aufzuteilen. Ein Widerspruch? Ja, er hatte irgendwie auch recht.
Nur dass Napoleon, wie soll ich sagen, seine Napoleonaden iiber Europa verbreitete
und Fichte sie fiir sich behielt, leider. Und daraus wurde dann vor lauter Selbig-
keit die nationalsozialistische Selbstzerstérung Deutschlands. Und nicht nur Heine
dachte so, lesen Sie mal, was Nietzsche in seinem Fragment 7196 aus dem Herbst
1885 iiber ihn sagt und was Jean Paul meinte. Und das Resultat war, dass das dann
schwelte und schwelte und eiterte und eiterte, bis es dann plotzlich losdonnerte
und Europa mit dem Zeter und Mordio des Nationalsozialismus beinahe aus-
radierte. Die letzten Seiten von Heines Schrift, das ist ja das Drolligste und Pro-
phetischste, was man iiberhaupt geschrieben hat. Wenn man jedes Wort analysiert,
sieht man, wie genial er da die deutschen Philosophen auf den Arm nimmt.
Napoleon war ja auch ein genialer Mafioso. Der wollte Geld und Verwaltung. Der
hat doch ganz Deutschland ausgepinkt. In jeder Stadt, wo er hinkam, lie er sich
die Kassen iibergeben; der Rest interessierte ihn doch gar nicht, das war ihm vol-
lig egal. Da hat er ein bisschen rumorganisiert. Er war ein genialer Planer. Er hat
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ja nur wenig Leute getttet, man weif3 es nicht genau, nicht mal 2000, glaube ich,
also Zivilisten. Da ist der berithmte Verleger Palm und noch zwei oder drei andere.
Er hat aber doch den Deutschen endlich die heute noch geltende Rechtsbasis ver-
schaffen, brauchte einige Monate nur zu einer Arbeit, die das Kaiserreich in zwei
Jahrhunderten nicht geschafft hatte.

Es ist ja einigermaBen verwunderlich, dass Heine ausgerechnet dem »Terroristen«
unter den Philosophen, wie er ihn nennt, den meisten Platz einrdumt in seinem Buch.
Weil er genau wusste, was daraus wird.

Und niemand wird ausfiihrlicher zitiert als Fichte. Handelt es sich um esprit, den
spateren Transzendentalphilosophen so ausfiihrlich in den Sorgen und Néten des
Alltags vorzufiihren? Die damalige deutsche Philosophie war sogar bei Hegel eine
Art onanistisches Géren vor dem Pubertieren, da verbinden sich fastimmer geistige
Genialitit, Virtuositit des Denkens mit phantasmatischer Irrealitit. Dazu erlaubt
das Deutsche wirklich unheimliche Wortspielereien und Teilchenkombinationen,
die man sehr leicht mit »Denken« verwechseln kann. Dies hat Heine so griindlich
in Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland analysiert. Jean Pierre
Lefebvre hat das wunderbar neu iibersetzt, bei der Imprimerie nationale, der
Nationaldruckerei. Die geben das Journal officiel heraus, Les bulletins du Parlement
frangais usw. Und manchmal eben auch Biicher. Und gerade dieses Heine-Buch.
Leider ist Heines Leserschaft hier sehr spérlich, in Deutschland noch spérlicher.
Die Franzosen wollen ja eigentlich von Heine nichts wissen. Und warum nicht?
Weil Heine schon im Voraus ihr Spielzeug kaputtgemacht hat. Um wieder ein
Pauschalurteil zu fillen: Die Franzosen sind zu zivilisiert, um hinter die Tiicke des
deutschen Objekts wirklich kommen zu koénnen, das ist mit Zivilisiertheit un-
vereinbar. Und ich bin ein schlechter Franzose, weil ich zu viel von Deutschland
weil}. Das ist unvereinbar, total unvereinbar. Entschuldigen Sie, wenn ich grob
werde, aber esist so, die Franzosen, ohne es zu wollen, haben 4000 Jahre Zivilisation
hinter sich und die Deutschen 300. Ich rede hier weder von Kultur noch von
Bildung, wohlgemerkt. Das ist der einzige Unterschied, aber der ist uniiber-
briickbar, und iiber den Verlust der Zivilisation werden wir noch bittere Trinen
weinen. Hier waren die Griechen. Vor 3000 Jahren waren schon die Griechen in
Marseille und Nizza und Lyon. Und vor mehr als 2000 Jahren war Paris, iibrigens
wie auch K6ln und Trier, schon eine romische GroBstadt. Weiter nix. Das ist einfach
Pech. Das ist das deutsche Pech, sagt Helmuth Plessner. Und Heine als Jude hat
das sofort herausgeschniiffelt und hat das so wunderbar geschrieben und geschildert.
Wenn Sie Heine mit Fichte vergleichen, dann wird der Fichte so was von grob-
schldchtig, und da ist nichts zu machen, das sitzt. Meine franzosische so hoch
zivilisierte Frau sagt mir immer: »Mensch, du bist doch so was von deutsch, das
kannst du dir gar nicht vorstellen, immer dasselbe Gedibber, mit so Riesen-
horklappen auf beiden Seiten wie ein Esel.« Und dabei bin ich gar nicht mal so
deutsch. Aber Fichte ist der Stockdeutsche, immer nur ein einziger deutscher
Gedanke.

Wird die Transzendentalphilosophie Fichtes von Heine sozusagen lebensweltlich
zermUrbt? Beschreibt Heine nicht, wie sie christianisiert wird, gegen ihren Willen? Die
Reden gehdren ja schon zur von Heine sogenannten »zweiten Periode«, wo nur noch
von Liebe geseufzt wird? Stichwort Patrouillotisme? Patrouillotisme. Ja, durchaus.
Wobei, vor allem macht sich Heine ja iiber die Verbindung von Liebe und Denken
lustig. Christianisiert wurden die Deutschen, sie wurden aber keine Christen, dazu
fehlen noch einige Jahrhunderte, und heute ist es sowieso schon zu spit. Das Trans-
zendentale bei Kant ist ja was ganz anderes. Bei Fichte geht es ja um den Gipfel
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der Vernunft als Zuriickfinden zur Natur nach totaler Siindhaftigkeit, als Wieder-
aufbau der Naturvernunft. Die Vereinigung von Natur und Vernunft, das Zuriick-
finden als Wiederaufbau, das ist das Hirngespinst von Fichte ... Aber was man
noch unbedingt zu Fichte sagen muss: Er hatte ja einen Erziehungswahn. Also die
Frage des Drills. Ausgehend von seiner Vorstellung, die Jungen aus den Familien
zu reiBen und sie getrennt von den Médchen in Erziehungsanstalten zu drillen.
Midchen gibt’s ja nicht; und nur Jungen werden erzogen, von Minnern betreut.
Und da fingt schon die deutsche repressive homosexualisierte Unterdriickung an.
Diese Erziehungsheime, da sind schon die Napolas vorgedacht, in der neunten
und elften Rede. Die Kinder sollen ihren Familien entrissen werden und diirfen
nicht mehrin der Schongeisterei leben. Wo Pestalozzi eine Individualitdt entwickeln
wollte, da schwebt Fichte nur Kollektivitit vor. Dasist erschreckend. Und die ganze
deutsche Pidagomanie, diese ganze deutsche padagogische Verriicktheit entsteht
aus dieser Zeit heraus. Die waren doch alle total durchgedreht, diese deutsche
Pddagogik ist doch das Schlimmste, was man sich denken kann. Und die deutsche
Katastrophe hingt damit zusammen. Daraus sind dann ja auch die Wandervogel
entstanden, als Gegenbewegung dazu, Blither und Wienecken und alle diese Leute.
Obwohl ja zugleich in PreuBBen ein liberales, groBbiirgerliches Erziehungssystem
entwickelt wurde, woraus dann ja die humanistischen Gymnasien in Opposition
zu den Realschulen hervorgingen. Und gleichzeitig dieses Halbmilitdrische. Das
war ja schon Kaderschmiede, diese Mischung aus Handwerkertum und
Kleinbiirgerei. Der deutsche Volkschullehrer hat daja Modellcharakter. Man denke
nur, wie Wilhem Busch das illustriert hat: »Das ist so wie mit Rektor Kaut / Der
immer lidchelt, wenn er haut.«

Kommen wir zu Heidegger. Sie haben immer gegen den Einfluss Heideggers in
Frankreich Stellung bezogen. Dabei fallt auf, dass Sie meist in einem harschen Tonfall.
In einem eher belustigten ...

... gegen sein Werk und gegen seine Anhanger polemisieren. Insbesondere ein
Artikel von lhnenin Le Monde, erschienen am 6. Januar 2001, »Un scandale intellectuel
frangais«, hat fir Aufregung gesorgt ... Das war auch seine Funktion. Ich habe mich
da kostlich amiisiert. Hat alles wunderbar geklappt.

Aber auch |hre Beitrdge zur »Heidegger-Kontroverse« in den achtziger Jahren
lassen keinen Zweifel daran, dass Heidegger fiir Sie ein liberzeugter Nationalsozialist
war. Nicht nur fiir mich.

Autoren wie Robert Minder oder Guido Schneeberger haben ja lange vor Jean-
Pierre Faye, Henri Meschonnic oder zuletzt Emmanuel Faye da einiges ans Licht
gebracht. Wobei nattirlich Emmanuel Fayes Buch Heidegger. Lintroduction du nazisme
dans la philosophie, erschienen 2005 bei Albin Michel, tber viel, viel mehr Material
verfligt. Vielleicht kdnnten Sie zunachst einmal kurz erklaren, wie es zur Entscheidung
von Gallimard kommen konnte, das von Frangois Fédier zusammen mit Marcel Gauchet
geplante Buch Uiber Heidegger, »Heidegger a plus forte raisonc, letztlich nicht in den
Druck zu geben. Und wie erklaren Sie sich, dass heute im Hause Gallimard darliber
diskutiert wird, ob »Verjudung« ein antisemitischer Begriff ist? Ich muss da weit aus-
holen. Ich hatte eine Schwester, die war 21 Jahre ilter als ich. Schon damit fingt
das an. Und die hat den Philosophen Ludwig Landgrebe geheiratet. Der sollte der
Nachfolger von Heidegger in Freiburg werden. Er hat das zum Gliick abgelehnt.
Er war ein Husserl-Schiiler und der letzte Assistent von Husserl. Der hat mir 1950
Sein und Zeit geschenkt, in der Ausgabe von 1941, in der die Widmung an Husser]
geloscht worden war. Wobei Heidegger das Husserl-Zitat auf derselben Seite nicht
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streichen konnte, weil das damals zu viele satztechnische Probleme gegeben hitte.
Und das war in dieser komischen Druckschrift, zwischen der Siitterlin-Schrift und
der normalen Schrift, also sehr schone Buchstaben. Ich habe das gelesen und die
ersten 100 Seiten fand ich natiirlich ziemlich groBartig. Das entsprach genau
meinem Existenzgefiihl, so wie ich das intuitiv verspiirt hatte. Dann kam ich, ich
weil} das noch wie heute, zum Paragrafen 27. Und da habe ich schon gesehen, dass
Heidegger nur dunkelbraun werden konnte. Das ganze Vokabular, das er ver-
wendet, das Gerede, das Man, damit sind die Juden gemeint. Das sind antisemitische
Ausbriiche, die sofort von simtlichen Hérern verstanden worden sind, ohne dass
die Juden jemals genannt werden miissen. Das war ja beinahe verbrecherisch. Er
war viel zu schlau, er war ja ein Bauer, um zu sagen, wen er damit meinte, das
Man, das Gerede, die Durchschnittlichkeit, und so weiter und so weiter, alles, alles
das, was er immer herabsetzt, ohne es je zu analysieren.

Da Sie von Landgrebe sprechen: Wer war das eigentlich fir Sie ... Das war mein
Schwager ...

Ja, ja, aber ... Er mochte mich nicht, vielleicht zu Recht, ich war ihm zu agitiert.

Aber darliber hinausgehend: Ich denke bei Landgrebe immer an diese Szene vom
8. Mai 1945 aus lhrer Autobiografie, wo er mit lhrer Schwester, also mit seiner Frau
und den beiden Kindern beim Einzug der Alliierten in Reinbek am Gartenzaun steht
und die Kinder dann fragen: »Warum weint Mama?« Ja, allerdings.

Und er dann antwortet: »Maman pleure parce que I’Allemagne a perdu la guerre«.?
Und an diese andere Stelle, wo es um die Existenz des Konzentrationslagers
Neuengamme geht und er diesen Ausruf tatigt, 1949: »Absolument impossible«.® Also,
wer war dieser Landgrebe, der ja einerseits selbst unter den Nazis in gewisser Weise
gelitten hat, von Prag tber Leuven permanent auf der Flucht vor den Nazis war und
doch andererseits sich derart mit Deutschland identifiziert hat? Wer war das flr Sie?
Er hat Sie ja dann auch spater in Kafka eingefiihrt, wenn ich das richtig erinnere?
Nein, nein, das nicht ...

Oder Ihnen zumindest das Buch gegeben hat, also ich meine Der ProzeB ... Ja ja.
Aber er hat mir nur gesagt: »Lies das mal.« Wer das war? Er war ein ... Emporkémm-
ling. Er war aber ein unglaublich mutiger Mensch. Er hat trotz des schon trium-
phierenden Nationalsozialismus meine Schwester geheiratet, auch trotz der
Warnungen meines Vaters, der genau wusste, was kam. Und dann, spiter, hat er
sich nicht von meiner Schwester scheiden lassen und sie dadurch vor der
Deportation beschiitzt. Er hitte sich ja leicht scheiden lassen konnen. Und dann
wire er wahrscheinlich Professor geworden, obgleich das nicht sicher ist. Denn als
Husserl-Schiiler und Husserl-Assistent ist das nicht unbedingt gesagt. Er war genau
wie sein Schwiegervater. Mein Vater war Oberlandesgerichtsrat, ein ganz wichtiger,
sehr, sehr angesehener Jurist. 1942 nach dem Tod meiner Mutter wurde er nach
Theresienstadt deportiert und dort dann evangelischer Seelsorger. Er schrieb
danach fiir einen evangelischen Verlag eine Geschichte der Evangelischen
Gemeinde Theresienstadt. Schon irgendwie zweideutig. Stockdeutsch. »Warum
hat man mich dahin gebracht? Ich bin doch Deutscher.« Und so weiter ... Und
1946, er war damals Président der Entnazifizierungskommission in Bad Oldesloe,
wo er allen Persilscheine ausstellte, hat er auch einen Brief geschrieben an jemanden,

2 »Mutti weint weil Deutschland den Krieg verloren hat.«

3 »Vollig ausgeschlossen.«
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einen sehr langen Brief, und spéter dann darum gebeten, den Brief zurtickgeschickt
zu bekommen, damit mein Bruder und ich den lesen kénnen. Ich habe diesen
Brief dann auch gelesen und abgetippt. Und ich habe ihn einmal einem jungen
Freund von mir gezeigt, den ich sehr liebe. Wir sind aus demselben Seelenstoff
geschnitten. Dieser junge Schriftsteller heifit Joachim Helfer. Der hat gerade das
groBartige Buch Die Verschwulung der Welt geschrieben. Ich hab ihm das per
Computer geschickt und ihm gesagt: »Sag’ mir ganz ehrlich: was meinst du dazu?«
Und der hat mir gesagt: »Wie kann jemand, der nach Theresienstadt deportiert
worden ist, so etwas iiberhaupt schreiben?« Es ist ein Text, in dem die Shoah -
den Begriff gab es noch nicht, aber die Sache jedoch - sozusagen als unver-
standlicher historischer Betriebsunfall nivelliert wird und von der »Judenfragex,
ein fiirchterliches Wort, als juristisch-demografische Tatsache geredet wird ... Aber
das muss man verstehen ... Wie sollte er als iber 70-Jdhriger seine ganze deutsche
Existenz als solche aufgeben konnen und sich zu einer Zugehorigkeit bekennen,
in die er sich weder hineindenken wollte noch konnte? Und mein Vater — und sein
Schwiegersohn genauso und noch mehr, weil er ja kein Jude war — waren derart
national, derart deutsch im fichteschen Sinn, dass er seine Herkunft am liebsten
verneint hétte. Und Landgrebe, der war eben ... wire er nicht der Mann meiner
Schwester gewesen ... also der war fiir den Anschluss von Osterreich, und das als
Osterreicher! Der war Wiener, aus einer alten Wiener Familie. Und der fand den
Anschluss herrlich. So verriickt waren die Leute. Der Brief meines Vaters — und
ich werde den nicht veroffentlichen — zeugt von dieser bis ins Absurde gehenden
Zugehorigkeit. Er meinte: Die Juden wiren einfach verschwunden, als solche. Es
hitte sie als abgesonderte soziale Schicht nicht mehr gegeben. Er wiinschte sie sich
als zeichenlos, sozusagen. Er dachte das im Sinne einer schon zu wortlich genom-
menen Aufkldrung. Also, die hitten sich einfach im Deutschtum aufgelst, was ja
auch unbedingt wiinschenswert gewesen wire ... also ich meine im Sinne von
Biirgern unter Biirgern in einem ganz normalen Deutschland ... Also, mein Vater
war der Auffassung, dass Hitler sich wie ein Idiot benommen hat, der durch seinen
verriickten Genozid Deutschland fiir immer unheilbar geschadet hat. Fiir meinen
Vater gab es das Judentum nur als Religion, obgleich er ein groBer Kenner des
griechischen Altertums war und Altgriechisch sehr gut konnte und ein besonders
beschlagener Latinist war. Wie viele Juristen war er in dieser Beziehung von einer
organischen, fast panischen Ignoranz, wie wir es alle iibrigens sind. Sie kennen
doch den Satz von Fichte: »Man miisste den Juden die Kopfe abschneiden und
neue aufsetzen.« Hier in Frankreich hat sich das Problem gar nicht gestellt, nie.
Die Juden, das waren israélites frangais. Staatsbiirger seit der Revolution. Natiirlich
gibt es auch hier genauso viele Antisemiten. Das ist aber was v6llig anderes als in
Deutschland. Die meisten Juden hier sind immer wie alle andren Staatsbiirger
gewesen, Schuster, Klempner, Universitétslehrer oder Beamte oder irgendwas. Sie
sind anderer Konfession. Weiter nichts. Wir leben Gott sei Dank in einem Land,
wo Religion und Staat véllig voneinander getrennt sind. Deine Religion (solltest
du tiberhaupt noch eine haben) geht dich alleine was an, sonst nichts. Die deutsche
Frage ist: »Was ist Volk?« Hier in Frankreich aber geht es um Nation. Alles beruhte
doch noch bis vor Kurzem in Deutschland auf diesem komischen, heute teilweise
aufgegebenen Prinzip des Blutrechts. Hier nicht. Also hier, zumindest frither war
es so, dass wer auf franzgsischem Boden geboren wurde, Franzose war, nach dem
alten, alten franzosischen Nationalprinzip: »Qui nait en France est francais.« Das
ist das Problem: die Abstammung, die in Deutschland die Zugehorigkeit bestimmte.
Das Resultat: Deutschland ist eins der seltenen Linder, wo mehr gestorben als
geboren wird. Vor noch gar nicht langer Zeit konnte man auf den Mietannoncen
lesen »Kinder unerwiinscht«, und dann wundert man sich! ... Aber zuriick zu Land-
grebe ... also, Hitler war fiir ihn die absolute Katastrophe, aber eben auch nur eine

Ausgabe 5, Herbst 2007 TIM TRZASKALIK

29



30

Katastrophe. Er hat nur ganz langsam, am Ende seines Lebens richtig verstanden
... Ich erzihle da ja die schéne Geschichte mit dem »Hund des Seins« in Uber die
Fliisse. Da war er bei Heidegger ... Da habe ich ihm gesagt: Du gehst da jetzt hin!
Ich rede nicht mehr mit dir, wenn du ihm nicht die Frage stellst.

Welche Frage? Na, warum er so ein Dunkelbrauner war. Und Landgrebe hat
es getan, hat ihm die Frage gestellt. Heidegger hatte Trdnen in den Augen und
sagte: »Wissen Sie, Landgrebe, das war die groBte Dummbheit meines Lebens.«
»Tja, wissen Sie, Landgrebe, das war die grote Dummbheit meines Lebens.«
DUMMBHEIT! Also irgendwie im Sinne von »Tut mir leid, ich habe mir selber das
Leben vermasselt.« Aber nochmals: Heidegger ist ja trotzdem bestimmt einer der
allerwichtigsten Denker des 20. Jahrhunderts. Und damit fangt das Problem tiber-
haupt erst an, denn: Was heifit Denken? Was hat er in seinem eigenen Denken vor
lauter Ressentiments verfehlt? Gewisse Texte von Heidegger sind ja das GroB-
artigste, was man iiber Philosophie iiberhaupt schreiben kann. Aber das eine schlieB3t
leider nie das andere aus. Louis-Ferdinand Céline war eine Sau. Er war aber auch
ein genialer Schriftsteller. Ich kann viele andere Beispiel anfithren. Picasso war
einer der groBten Maler aller Zeiten. Aber menschlich ... Er hat niemalsjemandem
geholfen. Vor allem nicht Max Jacob. Den hitte er retten konnen. Den hitte er
schiitzen konnen. Genialitit ist keine Garantie fiir Moralitit. Schluss! ...

Kommen wir zu lhren Heidegger-Vorlesungen, wobei Sie jetzt ja schon einiges
vorweggenommen haben ... Haben Sie das Zeug auch gelesen?

Na ja. Hab ich auch gelesen ... Also, wahrend Sie ja Heidegger in der Debatte um
sein nationalsozialistisches Engagement en bloc verwerfen, zumindest wenn es um
explizite Stellungnahmen auf dem o6ffentlichen Platz geht, sind lhre kirzlich
erschienenen Vorlesungen Uber Heidegger und die deutsche Sprache in einem
anderen Tonfall geschrieben. Sie sprechen von einer »grandeur« des Schwarzwalder
Philosophen. Und Sie unterscheiden zwischen seinem Denken einerseits und seinem
nationalsozialistischen Engagement andererseits, um erst in einem zweiten Schritt
dann - in aus lhrer Feder mehr als tiberraschenden Worten — zu fragen: »D’ou vient-
il que cette immense pensée, celle de Martin Heidegger, la seule qui nous importe
vraiment, soit a ce point au sein de l'irréversible catastrophe, son propre instrument,
quel aveuglement fondamental recéle-t-elle?«* Inwiefern ist Heideggers Denken das
einzige, das fiir uns zé&hlt? Und kénnen Sie Elemente einer Antwort auf die von lhnen
gestellte Frage geben, die nicht unmittelbar auf Heideggers Sprache oder seiner
»Sprachlosigkeit« beruhen? Ja, ich kann darauf nicht antworten, sonst hitte ich die
Frage nicht gestellt.

Aber was meinen Sie, wenn Sie die von lhnen Heidegger zugesprochene GroBe
auf seine Sprachlosigkeit beziehen? Genau wie Fichte hat er fiir sein unglaublich
gewaltiges, michtiges Denken, fiir diese unvorstellbare Intensitit keine Sprache
gefunden. Das ist ja das Philosophische tiberhaupt. Die Philosophie findet nie zu
ihren Worten, sonst wire es ja keine Philosophie. Die Literatur, die schafft das.
Aber keine Philosophie. Die ganze Irage, die wir mit Patrice Loraux — er war bis
zu seiner Pensionierung Professor an der Sorbonne (Universitit Paris I) — immer
wieder aufwerfen, lduft darauf hinaus. Die Philosophie ist gerade das, was ihre
eigene Sprache nicht findet. Sie verlauft sich prinzipiell. Die Tragodie ist, dass sich

4 »Woher kommt es denn, dass jenes immense Denken, dasjenige Heideggers, das einzige, das uns
irgendwie angeht, derart der unwiederbringlichen Katastrophe verfallen ist, dessen eigentliches Instru-

ment, welche grundlegende Verblendung enthilt es denn?« (Ubersetzung von G.-A.G.)
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Heideggers Denken in der NazischeiBBe verlaufen hat. Das ist die Katastrophe. Das
meine ich damit. Er weil3 selber nicht, was er denkt, er lduft seinem Denken hin-
terher und kann der Versuchung des Gro8enwahns nicht widerstehen. Kein Mensch
weil}, was er denkt ... Ich habe mal ein kleines Buch geschrieben, eine Auftrags-
arbeit sozusagen, fiir einen kleinen katholischen Verlag, Bayard: £n Présence du dieu
absent. In Gegenwart des abwesenden Gottes. Das ist auf Deutsch bei Ammann
erschienen. Und darin stelle ich mir die Frage, ob die Abwesenheit, also ob der
Gottesbegriff nicht aus der Sprachlosigkeit kommt, ob Sprachlosigkeit nicht der
Gottesbegriff iiberhaupt ist. Und das ist Heidegger. Der konnte nicht denken, ohne
vor lauter Voreingenommenbheit den Denkschablonen des Ressentiments zu ver-
fallen. Oder doch: Er konnte denken, aber er konnte es nicht sagen. Er hat sich
einfach in der Sprachlosigkeit verfangen. Und das ist vielleicht iiberhaupt das
deutsche Problem. Und wissen Sie, wie die Franzosen das Problem gelost haben?
Ich weiB nicht, wer das gewesen ist, La Rochefoucauld, Jacques Esprit oder irgend-
ein anderer der groen Franzosen im 17. Jahrhundert. Der hat einmal einen Brief
geschrieben, eine halbe Seite. Und darunter dann: »Cher ami, excusez-moi de
n’avoir pas eu le temps de faire plus court.«’ Das Schonste, was man je gesagt hat.
»Excusez-moi de n’avoir pas eu le temps de faire plus court.« Er hatte nicht die
Mboglichkeit gefunden und auch nicht die Geduld gehabt zu warten, bis die Kon-
zentration stark genug sei vor lauter Warten und Anstrengung, um genau die ein-
zige entsprechende Formulierung, die immer kurz ist, zu finden. Er wollte sein
Zeug durchbringen. Wir sind ja alle so, vor lauter Ungeduld klappt es nie ganz ...
Zum Gliick. Denn wenn es funktionieren wiirde, wire das ja das Ende der Welt.
Wenn einmal die Worter dem Gemeinten vollig entspriachen, gibe es keine
Sprachen mehr. Aber die Sprachen zeigen zugleich, dass man mit ihnen nicht durch-
kommt, und sie alleine sind es, die es zeigen. Je mehr die Sprache »gepflegt« wird,
desto niher kommt sie dem Intendierten.

Wiirden Sie sagen, dass man zwischen Sprache und Denken trennen kann?
Lassen Sie mich das knapp ausfihren: In lhren Vorlesungen zu Heidegger findet sich
ja verdichtet lhre Sprachanalyse aus den Freud-Biichern wieder. Dort sprechen Sie
von der Unméglichkeit, rein zwischen Denken und Sprechen zu scheiden ... Natiirlich!
Das holt aber zu weit aus, so etwas kann man in einem kurzen Gesprich nicht ein-
mal erortern.

Manche Passagen lhrer Heidegger-Vorlesungen lesen sich dann aber so, als ob
man diese Trennung doch durchfiihren kénnte, zum Beispiel schreiben Sie an einer
Stelle ... Man soll sich ruhig widersprechen. Ich widerspreche mir selber immer.
Es geht aber eher hier um den Niederschlag des Denkens in elaborierten, strategisch
konzipierten Formulierungen, die bei Heidegger einem richtigen Denkprogramm
entsprechen, sobald er wie im zweiten Abschnitt von Sein und Zeit dem »Sozio-
logischen« verfillt — ich wihle dieses Wort, also »soziologisch«, hier ganz bewusst,
als Provokation, wenn Sie so wollen.

»ll n’est donc pas du tout sir qu’il soit possible de distinguer toujours ce qui est
de l'ordre de la pensée et ce qui est de I'ordre de I'association linguistique.«® Also so,
als ob man das dann doch meistens kénnte ... Nein, nein. Ich meine damit, dass

5 »Lieber Freund, verzeihen Sie bitte, ich hatte aber keine Zeit, mich kiirzer zu fassen.« (Ubersetzung
G.-AG)
6  »Es ist gar nicht so sicher, dass es immer moglich sein konnte unterscheiden zu kénnen was zum
Bereich des Denkens gehort und was zum Bereich der Wortzusammensetzungen.« (Ubersetzung
G.-AG)
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man sein eigenes Denken mit seiner Sprache verwechselt. Manchmal passt es dann
zusammen. Dann klappt es. Und manchmal klappt es nicht. Aber eigentlich wei3
man ja nie, ob es klappt. So meine ich das ... Ach ja, warum Heidegger? Eigentlich
fing das ja alles in meiner Oberschule an. Da hatte ich einen Kollegen. Der war
Philosophielehrer und der franzosische Ubersetzer von Sein und Zeit. Im Lehrersaal
sprach er einmal von Heidegger. Er war ein ungemein feiner und gebildeter Geist,
aber total verheideggert und schwelgte in einer Art andichtiger Verehrung. Dazu
konnte er kein miindliches Deutsch. Es muss fiir ihn katastrophal gewesen sein,
feststellen zu miissen, dass dem tatsédchlich so war, dass Heidegger — um sehr zuvor-
kommend zu sein — sich vor dem absoluten Verbrechen so resolut ausgeschwiegen
hat. Ich bin da auch dem Heidegger-Herausgeber begegnet. Der Ubersetzer hatte
seine Klasse genau gegeniiber von meiner. Und einmal wartete ich auf meine
Deutsch-Schiiler, die in der Stunde davor noch Philosophie gegeniiber hatten. Und
die kamen nicht. Und da war dann auch dieser franzésische Herausgeber. Und da
ging es dann ab, zu dritt, vor den Schiilern. Es wurde eine vehemente Diskussion
und das Missverstindnis war so ziemlich komplett. Wer Heidegger in dieser
Situation noch verteidigen will, kann nicht anders, als mit der »mauvaise foi, also
einer aufrichtigen Unehrlichkeit zu sprechen, um nicht zum Verteidiger dessen
Nazi-Engagements zu werden.

Aber wie kommt es, dass ein solcher Revisionist bei Gallimard Heidegger ediert?
Ich kenne diese Leute bei Gallimard nicht wirklich. Ich hatte zwar viel mit denen
zu tun, weil ich doch lange den Handke iibersetzt habe ... Das ist vor allem
besonders salonfihig.

Apropos salonfahig ... Eine Frage zu jenen, die Sie Pariser Philosophen nennen,
also wenn das denn die Pariser Philosophen sind: Sie zitieren oder verweisen
gelegentlich auf Jacques Derrida, zum Beispiel in lnrem Vorwort zum Zarathustra ...
Ja, auf Lécriture et la différence, ein ganz auBerordentliches Buch, ohne Zweifel ...

Wobei trotz Ihres ausgepréagten Interesses fir die Philosophie in Ihren Essays die
Dekonstruktion eigentlich nie zu Wort kommt. Liegt das ... Ich weil3 nicht, was das
heiBt: »Dekonstruktion«. Ich bin kein Intellektueller. Ich weil3 nicht, was das ist.
Ich spaBe jetzt nicht. Ich weill wirklich nicht, was das heiBt. Ich nehme an, dass es
das Auseinanderfallen aller unserer Denksysteme meint. Ist es das? Das heutige
Auseinanderfallen aller Denksysteme der Vergangenheit? Ist das damit gemeint?

Na ja, schon, also so als Schlagwort ... Na gut, also wenn es das ist ...
Lassen wir es einfach dabei. Ich habe den Begriff nie richtig kapiert.

Wie erklaren Sie sich die Verwandtschaft, die man zwischen lhrem »Denken des
Selbst« und Jean-Luc Nancys Descartes-Lektiire ausmachen kann? Sie zitieren an
mehreren Stellen in Der bestrafte Narziss und in Der Stoff des Schreibens das Buch
Nancys liber Descartes (Ego sum) ... Ein wunderbares Buch, ja ... Ich zitiere es
sogar wieder in einem kurzen Buch von 115 Seiten zu Kafka, dasich soeben beendet
habe: Der, den man sucht, wohnt gerade nebenan.

Und Jean-Luc Nancy hat ja wie kein anderer ausgehend von Heidegger gedacht.
Und das wirde dann jetzt zu der Frage fuhren: Wie kommt es, dass dieser national-
sozialistische Philosoph Martin Heidegger dann fur Leute so wichtig war, die anderer-
seits sehr interessante Sachen geschrieben haben? Hangt dies mit der Ubersetzung
zusammen, der Heidegger sich im Ubrigen stets versagt hat? Also damit, dass diese
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Leute, die das Deutsche Uberhaupt nicht beherrschen und dann den Heidegger nur
auf Franzdsisch lesen, nur das lesen kénnen, was bei Heidegger wirklich interessant
ist, als ob beim franzdsischen Heidegger nur das durchkommt, was sich zu denken
lohnt? Ware das ein Beispiel fiir die Tugend der Ubersetzung? Darauf sind wir vor-
hin ja schon eingegangen. Das ist gerade das groBe Ritsel. Wie kommt das? Ich
nehme an, wie gesagt, dass erstens die Franzosen keine Ahnung von der politischen
Wirklichkeit in Deutschland haben. Na ja, wieder so ein Pauschalurteil! Und dann
eben diese absolute Unvereinbarkeit zwischen der franzdsischen Sprache und der
deutschen Sprache: Sie sind im selben Haus der Sprache, wie der Heidegger sagen
wiirde, aber sie gehen darin vollig verschiedene Wege zum selben Ziel. Das
Franzosische ist eine allusive Sprache, immer mit diesem noli me tangere, dieses
»Halte Abstand«, und das Deutsche ist das genaue Gegenteil. Und das ist unver-
einbar, weiter nichts. Franzosisch klingt das alles wie Poesie. Fichte gebrauchtimmer
dieses wunderbare Wort »Schwirmerei«. Es ist kein Denken, es ist Schwirmerei.
Und die Franzosen sind eben Schwirmer. Die haben ein wunderbares Leben, fiir
die ist das Leben schon und die freuen sich an schénen Wortern, die sie nicht ver-
stehen. So ist das. Weiter nichts. Hier in Frankreich ist alles viel einfacher. Einfach
Luxus. Sehen Sie hier die schénen Zipfelchen, Stiibchen und Zierereien der Sessel.
Das ist es. Das ist doch schon. Weiter nix. Die franzdsischen Philosophen méchten
gerne ernst sein, sie konnen es aber nicht. »Der tierische Ernst«, das kann man
nicht mehr tibersetzen. »La gravité de animal« ... das wird dann witzig ... Die
Franzosen, wieder einmal pauschal formuliert, als »Denker« konnen das Tragische
schlecht, dafiir ist das franzosische Leben zu schon. Der groBe Racine ist dafiir ein
sprechendes Beispiel. Auch Bossuet. Das Tragische wird da majestétisch und groB3-
artig architektural wie Versailles. Philosophie kann jeder, Versailles aber nicht. Aber
was ich hier alles so sage, von mir gebe, das sind eigentlich nur vollig diskutable
pauschale Ansichten. Es ist alles genauso falsch, wie es auch richtig ist. Aber was
das Einverstindnis Heideggers mit den groBen Nazimoden betrifft, das ist leider
strikte Wahrheit. Er war {ibrigens ein guter Freund von Eugen Fischer, der in
Deutschland die Kindereuthanasie organisierte ... Aber die Franzosen haben doch
ihr Leben lang immer mit dieser sproden Sprache zu tun, die einem nichts schenkt.
Dabei kann man doch keinen franzosischen Satz schreiben, ohne geradewegs ins
Klischee hineinzuschlittern. Es ist alles besetzt. Uberhaupt alles besetzt! Seit 2000
Jahren ist alles voll. Sémtliche Wortbereiche besetzt, besetzt, besetzt. Sie miissen
doch wirklich ein Napoleon der Sprache sein, um noch was Neues herauszufinden
... Die franzésische Sprache schenkt einem nichts, man muss sie sich erst mit aller
ihr wiirdigen Miihe erobern, ihr auf die Schliche kommen. Da wird das Schreiben
ja eine ganz groBe Kunst, wie das Malen bei Cézanne. Dazu ist es doch das reichste
Land, vielleicht war es jedenfalls das wunderbarste Land Europas, heute so ziemlich
versaut, aber immerhin. Da ist irgendwo immer ein Lacheln da. Die Schriftsteller
unter sich zum Beispiel mochten sich am liebsten in die Fresse schlagen. Aber
dann gehen sie doch lieber ins Restaurant und freuen sich. Von der Lebensangst
haben sie bisher nur wenig gemerkt. Es gibt Familien hier, die seit dem 17. Jahr-
hundert alles iiberstanden haben. Das franzosische GroBbiirgertum, die wohnen
im siebten Arrondissement, in Privathdusern, die hinter drei oder vier Hinterhéfen
liegen, diese ganze franzdsische Aristokratie ... Die ganzen Intellektuellen, die
wohnen alle hier, keine 500 Meter voneinander entfernt — auBBer mir, ich wohne
ja auBerhalb, aber ich bin ja auch kein Intellektueller. Die essen alle zusammen,
kennen sich alle, heiraten sich, und so weiter ... Ich habe mal mit einem Freund
eine Zeitschrift herausgegeben. Die hieB3 nach Nietzsche Le gai savoir. Wir hatten
einen solchen Erfolg, dass meine Frau den ganzen Tag auf dem Postamt verbrachte,
um Exemplare zu verschicken. Haben wir natiirlich sofort aufgegeben, weil das
dann zu viel wurde. Und da bin ich mal zu einem befreundeten Buchhéndler
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gegangen, der einen ganzen Stapel Exemplare bestellt hatte. Wir klénen so ein
bisschen. Und plétzlich verschwindet der in seiner arriére-boutique und kommt
mit einer groBen weiBen Tafel zuriick und stellt sie in der Buchhandlung auf. Da
waren jede Menge Striche drauf und die kreuzten sich, alles weil3 auf dieser Tafel.
Da wollte der mir zeigen, dass simtliche franzosischen Intellektuellen miteinander
verwandt sind. Es gibt nicht einen einzigen, der nicht mit einem anderen verwandt
wire. Ein Intellektueller, der in Berlin wohnt, hat keine Ahnung von einem, der
in Miinchen wohnt. Hier kennen die sich alle, sind alle Cousins, alle, simtlich.
Weiter nichts. Damit ist alles gesagt.

Ich mache jetzt mal einen groBen Sprung. Und zwar ins Jahr 1946, also das Jahr,
in dem Sie auf Die Bekenntnisse stoBen. Bevor ich aber (iber Rousseau, Nietzsche
und Kafka sprechen méchte, wiirde ich Sie gerne nach lhrem Vater fragen. Wie kam
es, dass Sie lhren Vater niemals wiedergesehen haben? Ganz einfach, weil ... als
mein Vater aus dem Konzentrationslager kam — er wurde im Februar 1945 befreit
- da hat er dann bis zum August bei einem russischen Offizier gewohnt, weil es
einfach keine Transportmittel gab. Und dann wurde er auf einem Lastwagen
allmédhlich wieder nach Hamburg zuriickgebracht. Es gab ja iiberhaupt keinen
Verkehr mehr. Und er wollte ...

Er wollte dann ja nach Grenoble ziehen. Ja, genau. In Theresienstadt hat er sich
mit dem ehemaligen franzosischen Minister der Handelsmarine angefreundet. Und
der hatte in die Wege geleitet, dass mein Vater seine Pension, seine Entschddigung
von den Deutschen und sein Gehalt iiber Frankreich bezahlt bekdme. Und der hat
ihm auch eine Wohnung in Grenoble beschafft. Und mein Vater ist dann einfach
gestorben. Im Februar 1947 bei der Eroffnung ... er war ja der Begriinder der
Reinbeker CDU ... Und der hat da ein neues Theater einweihen sollen und bei
der Eroffnungsfeier sall er da, mein Schwager hielt die Einweihungsrede, und da
ist er einfach gestorben ...

Das heiBt, er hatte daimmer noch den Plan, nach Grenoble zu ziehen? Ja, natiirlich.
Der wollte im Juli desselben Jahres dann nach Grenoble. Und der ist da bei der
Er6ffnung einfach umgefallen ... Wunderbarer Tod! Ich habe ja einen Herz-
schrittmacher. Leider kann ich so nicht sterben. Mochte ich gerne. Aber es geht
nicht ... Sind Sie schon mal operiert worden, mit Narkose?

Schon lange her, als Kind. Schade, dann erinnern Sie sich nicht mehr so gut.
Ich finde das unheimlich interessant. Dieses spurlose Verschwinden, der Tod ist
wahrscheinlich so. Das ist ein spurloses ... nicht mal Abwesenheit, sondern ein
spurloses Verschwinden. Da klénen Sie mit dem Arzt ... Ich muss so alle drei Jahre
eine Koloskopie machen oder wie das heif3t. Ich kenne den Arzt sehr gut. Es ist
eine Frau. Also, da haben wir uns unterhalten und gelacht. Und ich war noch am
Lachen, als ich im Krankenzimmer aufwachte. Und dazwischen lag mindestens
eine Dreiviertelstunde. Der Tod ist ja eigentlich nichts anderes als ein totales Ver-
schwinden. Sehr schon eigentlich. Hochinteressant. Na, wie kam ich jetzt noch
darauf?

Ich hatte Sie nach Ihrem Vater gefragt ... Ja genau. Und der hatte diesen wunder-
baren Tod. Und deshalb habe ich ihn nicht wiedergesehen. Das war der einzige
Grund. Aber das war auch gut so, eigentlich.

Weil Sie sich da schon so etwas wie eine zweite Geburt verschafft hatten? Nein,
so kompliziert war ich unfihig zu denken. Ich war noch véllig blode, in der Selbst-
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entdeckung eingewickelt, verstand iiberhaupt nichts oder besser gesagt, wusste
nicht, dass ich verstand.

Ich denke an den Waisen, an das Waisenkind, das in Ihrem Werk eine so groBe
Rolle spielt. Ja, das kam aber spiter. Ich wusste das alles gar nicht, ich ahnte das
alles nur und hatte doch keine Ahnung. Mit fast 16 Jahren pinkelte ich noch jeden
Abend ins Bett, mit beinahe 16, jeden Abend. Ich war allerdings seit Jahren schon
Internatsschiiler. Da gingen die Matratzen kaputt, und ich wurde deshalb
geschlagen, was natiirlich Unsinn war, weil ich dann noch mehr pinkelte. Ich war
eben ein retardiertes, halbverriicktes Kind ... Ich war 1943 in zwei Bauernhsfen
versteckt worden. Ich bin nie zur Schule gegangen. Und dann kam ich wieder in
mein Internat zuriick, in dieses verriickte Internat. Aber irgendwie war das interes-
sant fiir diese Frau, die das Heim leitete, eine Herausforderung. Der junge deutsche
Emigrant schafft das Abitur. Und das habe ich dann ja auch geschafft. Weil die
Leute gutmiitig waren. Die haben mich wahrscheinlich durchgelassen.

Und die Bekenntnisse Rousseaus waren dann das groBe Erwachen? Ja genau.
Das habe ich ja vorhin schon erzihlt. Ich werde ein bisschen indiskret, das macht
aber nichts. Ich entdeckte die Wollust, la volupté, wie Rousseau so schon sagt, da
war ich 17. Davor hatte ich keine Ahnung. Pl6tzlich ging das los. Ich wurde mir
dessen bewusst mit 17 Jahren, wo die anderen schon mit 14 geschlechtsreif waren.
Ich war es nicht mal mit 17 Jahren. Und dann las ich auf einmal das Unerlaubte
an sich. Als ich das las, drehte ich mich um, um zu sehen, ob mich nicht jemand
beim Lesen von etwas Verbotenem ertappe. Ich genierte mich so ungeheuerlich.
Wie kann man so was schreiben und nicht sofort ins Gefdngnis gesteckt werden?
Dass die Strafe in Wollust, in die Begierde, erneut bestraft zu werden, umschlégt,
damit wird doch die ganze Weltordnung umgeworfen. Das war fiir mich Die Ent-
deckung. Der bertiihmte Rousseau gibt sich dazu auch noch mit der Onanie ab und
erzihlt, wie er selbst dem »schlimmen Laster« zum Opfer fillt. Wie kann man als
groBer berithmter Schriftsteller, der iiberall seine Statuen hat, nach dem Straen
benannt werden, alle halbe Stunde kommt der Name Rousseau vor, solche
Schweinereien schreiben, und dann finden das alle auch noch schén, ja, also das
war die verkehrte Welt, il mondo alla riversata. So war das damals fiir mich.

Die Scham war dann fir Sie das Unmittelbarste, das Wichtigste bei der Ent-
deckung Rousseaus? Die Scham und die Schuld. Das ist ja dasselbe.

Die Bekenntnisse waren also das erste ganz groBe Leseereignis? Nein, also, das
erste solche Ereignis, das war Sans famillevon Hector Malot. Aber die beiden Biicher
sind verwandt. Sans famille, das ist die Geschichte eines gestohlenen Jungen. Der
lebt zuerst bei Bauern, die ihn dann verkaufen miissen an einen Zirkusleiter. Und
alles, was er mitnimmt, ist sein Hund. Und mit dem und dem Zirkusleiter zockelt
er dann durch Frankreich. Da geschehen viele Abenteuer. Einmal sitzt er an einem
Kanal und spielt Harfe, v6llig romantisch. Und da fiahrt dann ein Kahn vorbei, so
ein Luxuskahn. Daraufist eine sehr reiche Frau mit einem kranken Kind. Und das
kranke Kind hort den jungen Harfenspieler. Und méchte den Harfenspieler gerne
weiterhoren. Da wird dann dieser Bauernjunge und Harfenspieler mit seinem Hund
von dem Diener der Frau auf das Schiff eingeladen ... Aber lassen wir das ...

Also ich wiirde jetzt gerne Uber das Autobiografische ... Obwohl ... nein, ich
komme doch jetzt sofort darauf zuriick ... Die Mutter ist sehr héflich zu diesem
Jungen und stellt ihm ein paar Fragen. Und dann, der Junge hat da ein paar Narben
und die Mutter erkennt dann an diesen Narben dieses Kind als ihren verlorenen
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Sohn ... ja, also das war fiir mich das erste groe Leseereignis ... und ich habe
ganze Kannen vollgeweint.

Das haben Sie im Internat gelesen? Ja, natiirlich. In der collection verte bei
Hachette. Ich verdanke dieser Sammlung all meine Bildung, die besteht ganz aus
Kinderbiichern und Comicstrips, James Oliver Curwood, Hector Malot und Jack
London, ich weiB nichts, nur, was ich da gelesen habe.

Das durften Sie alles lesen? Bei den Bekenntnissen waren ja Seiten zusammen-
geheftet ... Ja. Das war so ein kleines Internat, da waren wir nie mehr als 20 oder
30, Jiinglinge aus reichen Familien, die reichsten Frankreichs, das Schickste! Ich
wusste das ja gar nicht. Die ganze franzosische Aristokratie war da, Gabriel de
Broglie, Jean-Jacques Servan-Schreiber, Madeleine Chapsal, Nicole Bernheim, das
waren alles da Interne mit mir, Brémond d’Ars, Fasquelle und wie die alle heiB3en.
Aber die lieBen da alle ihre Biicher liegen. Und die habe ich dann gelesen. Und
trug dabei aristokratische Kleider. Ich hatte ja selbst nichts. Ich habe drei Jahre das
Hemd des Sohnes von dem berithmten Verleger Fasquelle getragen ... Ja, ja, das
war das erste literarische Erlebnis, Sans famille. Das muss 1943 gewesen sein, bevor
ich auf meinem Bauernhof versteckt wurde. Ich bin ja nie zur Schule gegangen.
Ich habe Schreiben gelernt, weil ich zum Beispiel 500-mal »Je ne dois pas parler
en classe« oder solche Dummbheiten schreiben sollte, wegen dieser verriickten
Internatsleiterin. Mit der, das war so ein komisches Liebesverhiltnis, wie bei
Sacher-Masoch. In Deutschland ist dariiber gerade ein Film erschienen, Der Verfolgte.
Kennen Sie den?

Nein. Der hat, glaube ich, in Venedig einen Preis bekommen. Das ist die
Geschichte eines Jiinglings, eines jungen Verbrechers, der zu einer Frau gegeben
wird, die ihn schldgt. Und der genieit das furchtbar. Und ich hab das mit dem
Liebesverhiltnis zu dieser verriickten Dame auch erlebt. Das war eine erotische
Beziehung, ohne dass ich das wusste. Ich genoss die Strafe, das Eingeschlossen-
Sein; ich war ein Mirtyrer, ein christlicher Mértyrer, véllig in kindlicher Paranoia.
Wir damals, wir waren doch so ziemlich mystisch noch ... Sie diirfen nicht ver-
gessen, wir lebten in einer Zeit, wo Gedrucktes eine Seltenheit war. Es gab zwar
Radio, aber kaum. Da konnten wir jedenfalls 1943 London héren, wo die Stimme
der France libre sprach, denn ich hatte bereits verstanden, dass De Gaulle die Legi-
timitit Frankreichs vertrat, und nicht Pétain, der mit den Nazis kollaborierte. Nach
der Befreiung dann waren theologische Gespriche ungemein anregend, der ver-
langten Erfindung der Argumente wegen, das schliff und schirfte den Geist. Und
wenn ein Auto vorbeikam, dann rannten wir alle rauf zur Stral3e, um es vorbeifahren
zu sehen. Wir lebten ja noch im 19. Jahrhundert. Und trotzdem mit den Anzeichen
der sich anbahnenden Modernitit, es war eine total andere Welt.

Sie schreiben ja, dass man es noch lange nicht mit einer Autobiografie zu tun hat,
wenn jemand Uber sein Leben berichtet. Und Sie sagen - ich denke da zum Beispiel
an den Text, den Sie flr die Cahiers de la Villa Gillet geschrieben haben, Létonnement
d’étre —, dass das Autobiografische wesentlich das Umkippen von Zeugenschaft in
Fiktion ist. Ja.

Ware dann das Wesentliche des Autobiografischen ein besonderer Bezug zur
Sprache? Das Autobiografische ist das, was man an sich von sich selber nicht weiB3.
Das ist wie das Ich von Fichte. Das, was einem die Feder fiihrt, von dem man aber
nichts weill. Das Autobiografische ist, wie man in sich selber sitzt. Wie soll ich
sagen: Man sitzt ja in einer gewissen Weise in sich selber und versucht, das aus-
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zukundschaften. Und das bekommt man nicht von sich weg, denn je mehr man
in sich angeblich eindringt, desto mehr ist man ganz im Fiktiven, im Vermeintlichen,
nicht unbedingt im Angelogenen, sondern in der Illusion, man erzéhle Wahres ...
Wobei gleichzeitig das Autofiktionale, das, was man erfindet, manchmal wahrer
ist als das, was passiert ist.

Wirden Sie in dem Zusammenhang sagen, dass der Schriftsteller so etwas wie
der Spirhund an der Sprachleine ist? Oh, ja. Sehr schéne Formulierung.

Und wie verhdlt sich das dann ... Haben Sie das erfunden? Der Spiirhund an
der Sprachleine. Da ist alles drin! Ja, da ist dann schon alles gesagt. Nur dass ein
solcher Hund fast immer nur Ersatz herausschniiffelt und Muckefuck mit Kaffee
verwechselt.

Und wie verhélt sich das dann zu der Notwendigkeit, dass der Schriftsteller sich
so etwas wie - ich zitiere Sie jetzt — eine »découpe originelle de la langue« erfinden
muss? Habe ich das geschrieben?

Ja. Das steht in Létonnement d’étre. Gar nicht so dumm. Aber ...

Wie wirden Sie diesen Kampf mit der Sprache beschreiben? Oder empfinden Sie
das Uberhaupt als einen Kampf mit der Sprache, wenn Sie diese Erzahlungen
schreiben, die ja jetzt keine Autobiografie im traditionellen Sinn sind, sondern Ihr Leben
sozusagen neu erfinden? Ja, das weiB ich nicht. Das kann ich Thnen nicht sagen.
Also, ob das ein Kampfist, kann ich Ihnen nicht sagen. Was ich IThnen sagen kann,
ist, dass man furchtbar lange warten muss. Aber kimpfen ... Ich bin kein Schrift-
steller. Ich kdmpfe eigentlich nicht. Ich warte. Ich gehe spazieren. Ich iibersetze
oder schreibe was anderes und warte, bis es kommt. Und wenn es da ist, wird es
mir sozusagen diktiert. Und was kommt, ist immer vollig anders als erwartet. Ich
bearbeite dann nur noch die Form davon; na ja, also ich weil} es selber nicht. Das
ist gerade das rétselhafte Gliick am Menschen. Da haben sich im Lauf der Zeit so
Unmengen von Eindriicken, Farben, Gerdusche, Begebenheiten angehiuft,
schichtenweise im Vorbewussten gelagert, und alles, was zum Vorschein kommt,
ist durch alle diese Erinnerungsschichten gedrungen, ... sodass man hinter sich
diese unglaubliche Fiille hat, von der man nichts weil. Schreiben ist, was dann
durchkommt. Aber man kann nichts dafiir. Deshalb glaube ich, mit Ausnahme der
absoluten Genialitdt — Hélderlin, Rimbaud sind ja eben absolute Ausnahmen -,
dass man vor einem bestimmten Alter nicht schreiben kann. Es ist nicht dieses:
C’est jeune et ¢a ne sait pas, c’est vieux et ¢ca ne peut plus. Das meine ich nicht,
sondern dass die Geografie noch zu schmal ist. Zum Schreiben braucht man ein
groBes Land, irgend so ein inneres Russland, eine Riesengeografie, so wiirde ich
das sagen. Ein Flichenbrand sozusagen, aber riesig.

Eine Frage zu Ihrem Rousseau-Buch: Es ist ja eigentlich ein Gemeinplatz in der
Rousseau-Forschung - ich denke zum Beispiel an die Arbeiten von Starobinski —,
dass Rousseau immer auf Anerkennung ausgewesen ist. Ach, Anerkennung hat ihn
doch gar nicht interessiert ...

Bei Ihnen ist das ja genau das Gegenteil ... Es geht nicht um Anerkennung,
sondern um Selbstvergewisserung, um Selbstumgrenzung. Rousseau wollte unbe-
dingt, dass man alles von ihm weiB3, und alles verheimlichen. Die Confessions sind
erst nach seinem Tod erschienen. Die hat er ja selbst niemals veré6ffentlicht. Ich
zeige alles von mir, damit ihr nichts seht. So ist das.
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Und gleichzeitig sagen Sie, dass es ihm vor allem darauf ankommt, sich Feinde
zu machen. Sie haben die Formulierung gefunden: »Er stellt sich selbst in seiner
Trennung fest.« Und Sie beharren immer wieder in lhrem Rousseau-Buch auf dieser
Trennung und auf der Negation oder dem Negativen. Und Sie sagen dann aber, dass
diese Negation sich nicht im Widerspruch fassen lasst, dass sie etwas anderes ist als
ein Widerspruch, wie erim Rahmen einer Argumentation erhoben werden kann. Kann
diese Trennung, von der Sie da schreiben, kann die trotzdem in etwas Positives
umschlagen, also kann die Stimme der Kindheit, von der Sie dabei immer sprechen,
so etwas wie die Grundlage einer Position werden? Er ist eigentlich wie Fichte, aber
mit vollig anderen Auswirkungen. Rousseau hat diese herrliche ihm eigene Fliissig-
keit seiner Sprache zur Verfiigung, sodass sich das Ichgefiihl ruhig, ohne iiberhaupt
strapaziert zu werden, ausbreiten kann. Bei Fichte ist alles diirr, trocken, verkrampft,
daher auch das Kampferische seiner Sprache. Rousseau weil3 sich von der »Natur«
getrennt, aber erotisiert diese Feststellung, isoliert sie nicht, sondern empfindet das
wolliistig.

In Ihrer Freud-Studie schreiben Sie auch Uber den Zusammenhang von Auto-
biografischem und Psychoanalytischem. Was unterscheidet das Ohr des Auto-
biografischen vom Ohr der Psychoanalyse? Um Sie zu zitieren: »Lautobiographique
et le psychanalytique partent d’'un méme lieu: leur matiére est celle de I'impossible
méconnaissance de I'obsessionnel, donc de I'immédiate reconnaissance.«’ Gibt es
da einen Unterschied, trotz allem? Wie wiirden Sie diese Differenz in der Heran-
gehensweise versuchen festzuhalten, also zwischen einem Psychoanalytiker und
einem Schriftsteller, der in diesem Sinne das Autobiografische umkreist? Also, die
Materie ist die gleiche. Und der Psychoanalytiker ist keine Maschine. Und der hat
ein Selbst, genau wie der Autobiograf, nur dass der eine es von links angeht und
der andere von rechts, so wiirde ich das sagen. Das Zeug ist dasselbe. Nur der
Eingang eben nicht. Der Autobiograf ist wie der Linguist: Er schldgt mit einem
Hammer auf einen Hammer, aber von innen, er ist sein eigenes Material, wo der
Psychoanalytiker eine terra incognita »bearbeitet«, er kann in den Analysanden
nicht einsteigen, wo der Autobiograf immerhin sein eigenes Unbewusstes zur Ver-
fiigung hat.

Héngt dieser Unterschied auch mit dem Franzdsischen als der Sprache Rous-
seaus und mit dem Deutschen als der Sprache Freuds zusammen, »enfance« versus
»Kindheit«, also Infans versus Zugehdrigkeit? Es ist moglich, dass der Ursprung der
Psychoanalyse bei Rousseau liegt. Er war der Erste, der vom Jespricht. La Bruyere,
La Rochefoucauld, Jacques Esprit, die haben ja alle vom Moi gesprochen. »Le moi
est haissable«, steht bei Pascal. Rousseau ist da der Erste. Das Franzosische hat ja
diese geniale Unterscheidung zwischen Moi und Je. Und die Analyse hat mit dem

Jezutun. Das Deutsche bebildert sofort alle Begriffe bereits in deren Formulierung.
Wie Freud so schon sagt: »Das Unbewusste sitzt dem Ich schief auf.« Schon das
Wort »aufsitzen« ist ja schon ziemlich codiert, zweideutig. Und vor allem visuell
... diese Naivitit, dieses Sofortige, Obszone der deutschen Sprache wird ja im
Franzosischen immer verschleiert. Wie Lacan das sagt: »Quand on voudrait
entendre le je, c’est le moi qui parle.« Schoner Satz. Das ist eben der Selbstschutz
der franzosischen Sprache, ich nenne das »la pudeur métaphysique de la langue
francaise«, die metaphysische Scham, dieses »Bitte nicht«. Genau wie das
Franzosische kein Adjektiv fiir »Seele« hat. Im Deutschen sagen Sie »seelisch«, so
viel Sie wollen. Das ist im Franzosischen total unmoglich. Man darf von den Sachen

7 »Autobiographisches und Psychoanalytisches kommen vom selben Ausgangspunkt: ihr Stoff ist die

unméogliche Nichterkenntnis der Denkzwinge, also sofortige Erkenntnis.« (Ubersetzung G.-A.G.)
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nicht reden. Es ist, als ob eine Glasscheibe die Sprache vom Unheimlichen trenne.
Andererseits gibt es auch, was die Beriihrungen zwischen dem Franzosischen und
dem Deutschen angeht, Ubertragungsprobleme. Freud lautet anders in der einen
als in der anderen Sprache, um von den richtigen Ubersetzungsfehlern ganz zu
schweigen. Zum Beispiel Pierre Klossowski, der hat den Tractatus logico-philosophicus
von Ludwig Wittgenstein iibersetzt. Der letzte Satz ist auf Deutsch: »Wovon man
nicht sprechen kann, dariiber muss man schweigen.« Klossowski iibersetzt: »Ce
dont on ne peut parler, il faut le taire.« Das heif3t: Man soll verheimlichen, woriiber
man nicht reden kann, wo aber doch gemeint ist: Wo man nichts sagen kann, sollte
man lieber schweigen. Freud ist auch fast immer unrichtig iibersetzt. Aber die Psy-
choanalyse wird davon keineswegs beeintréchtigt, weil der Sinn irgendwie doch
durchkommt. Ubersetzungsfehler gehoren ja zum Wesen der Sprachen. Das garan-
tiert ihre Lebendigkeit, weil sich dann immer jemand findet, der den Fehler kor-
rigiert, um einen anderen zu machen.

Ich wiirde ganz gerne mal auf Nietzsche zu sprechen kommen, den Sie kurz nach
Rousseau in Annecy treffen ... Ja, Annecy, eine herrliche Stadt! Das war ja das erste
Mal in meinem Leben, dass ich wieder in einer Stadt war, wieder mit dem Zug
gefahren bin. Das war ein ganz groBes Erlebnis, darauf habe ich mich tagelang
gefreut, einfach mit dem Zug zu fahren, ich war schon seit 1939 nicht mehr mit
dem Zug gefahren. Das war fiir mich ein unglaubliches Erlebnis.

Sie kommen mit dem Zug in den Savoyen an und das erste Mal, dass Sie dann
wieder in den Zug steigen, ist bei dieser Fahrt nach Annecy? Ja. Das war ja die Fahrt
zum Abitur.

Und da finden Sie dann in einer Buchhandlung eine Wehrmachts-Ausgabe des
Zarathustra. Zum Gliick ohne Hakenkreuz. Zum Gliick ... Also stehe ich da - ich
sehe das noch alles ... und der Buchhindler kommt raus, »Alors jeune homme,
on s’intéresse aux livres«, oder so was und »Ouix, erzihle ich ihm, weil ich so eine
Plapperliese bin, »je viens de passer mon baccalauréat« und so weiter, und da sah
ich diese Biicher, et alors, da hat er mir das geschenkt, »Deutsche Biicher will ich
nicht mehr« ... Es war kurz nach der Befreiung des geschidndeten Landes von der
Naziokkupation, und in Annecy haben die Deutschen 6fters Widerstandskampfer,
ganz junge Leute, hingerichtet und in Hochsavoyen Dorfer wie Saint-Gingolph
verbrannt, ein wenig wie einige Wochen frither in Oradour-sur-Glane. »Nimm es
mit, schenke ich dir« ... Und da bin ich in den Zug gestiegen, das habe ich ja alles
erzahltin Uber die Fliisse ... Ich hatte dann vor der Riickkehr wieder so einen Wut-
anfall, hab die Tischdecke, das ganze Geschirr vom Tisch gerissen und da kam ich
dann in den Karzer und da nahm ich den Zarathustramit, ein 18-jahriger verriickter
Jiingling in diesem Zustand eingeschlossen, mit schmerzendem Hintern, das wird
ein unsigliches Erlebnis, genau wie wenn man Rimbaud liest, ein unsigliches
Erlebnis ... Aber dann habe ich das vergessen. Die Ausgabe habe ich inzwischen
verloren. Und spiter dann hat mich Christian Bourgois, mein Verleger, gebeten,
was Deutsches zu iibersetzen. Ich brachte gerade die Fahnen einer Erzdhlung
zuriick. »Also, nd, Christian, moi, je ne traduis pas, ¢a m’emmerde.« »Ah, venez
d’abord dans mon bureau« ... Und das war dann die BegriiSung des Aufsichtsrats
von Handke. Und da sah ich das kleine Biichlein: Na gut, das mache ich. Kann
ich ihm ja nicht verwehren, war ja mein Verleger, ein so kleines Biichlein. Ich fuhr
ja zu der Zeit immer wieder mit dem Zug nach Kéln, das iibersetze ich dann im
Zug. Na gut. Das hat dann ziemliches Aufsehen erregt, dieses Biichlein. Und dann
rief mich ein berithmter franzosischer Literaturkritiker an, der hie3 Pierre Sipriot:
»Monsieur, wir haben uns gerade von Gallimard getrennt. Méchten Sie nicht fiir
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uns den Zarathustra iibersetzen?« »Ja, gerne!« Weil ich da ja noch diese Erinnerung
an meine 18 Jahre in mir hatte und dann habe ich die drei ersten Teile sehr gerne
iibersetzt. Aber beim vierten, da konnte ich dann nicht mehr. Dafiir habe ich dann
mehr als ein Jahr gebraucht, das war so langweilig, das war so irrsinnig kotzig und
schrullig und jiinglingshaft iiberzogen. Und ich hatte so genug, dass ich dann einen
ganzen Satz von mir dazu eingeschrieben habe. Ich weil nicht mehr, wo er ist,
aber den hat keiner bemerkt ... Ich kriege ja eine Rente fiir das Buch, das verkaufte
sich so gut, da werden ja jedes Jahr so um die 12 000 Stiick verkauft, da bekomme
ich eine richtige Rente, so an die 2000 Euro im Jahr. Und ich habe niemals einen
einzigen Brief bekommen: »Lieber Herr, wo steht denn dieser Satz ...« Ist doch
schon! Genau wie diese herrliche Geschichte, die kennen Sie doch: Ein Lehrer in
einem ziemlich schdbigen kleinen Regenmantel kommt zu Gallimard und sagt
»Voila, j’ai un probléme. J’ai acheté Létre et le néant de Jean-Paul Sartre. Mais mon
exemplaire, ca passe de la page 60 a la page 250. Est-ce que vous pouvez me le
changer ?« »Monsieur, mais bien sir, asseyez-vous, mais bien str, tout de suite,
tout de suite.« C’était rue de Beaune. Alors on descend a la cave pour chercher un
autre exemplaire. Au bout d’une demie heure personne ne revient. Au bout d’une
heure arrive Gaston Gallimard en personne qui dit: »Monsieur, nous sommes
navrés, absolument navrés. Nous n’avons plus un seul exemplaire. Mais donnez-
nous votre adresse. On vous enverra un exemplaire au plus vite ...«* Alle Kritiker
hatten dariiber geschrieben, ohne es gelesen zu haben, weil samtliche Exemplare
falsch paginiert waren. Eine herrliche Geschichte! Diese Exemplare soll es noch
geben, das sind natiirlich bibliophile Raritdten heute ... Und meinen falschen Satz,
den hat auch keiner bemerkt ... Auch bei Handke habe ich mir das manchmal
erlaubt, ein Wort zusiitzlich, das ist unwiderstehlich, das ist der Eselstritt! Der Esel
muss sich doch richen ... Aber um auf das Problem des Ubersetzens zu kommen:
Was man schreibt, ist das, was man schreibt. So wie ich versucht habe, was mir ja
nicht gelungen ist, La traversée des fleuves so wie es auf Franzosisch dasteht, genau
so, Wort fiir Wort, ins Deutsche zu tibersetzen, ohne ein Wort hinzuzufiigen. Sonst
hitte ich es ja einfach auf Deutsch neu schreiben kénnen. Das Problem des Uber-
setzens ist das Interessanteste, was es gibt. Der Ubersetzer existiert nicht, der ver-
schwindet, der soll spurlos verschwinden - und trotzdem ist er da. Kennen Sie
Laon? Die Kathedrale von Laon. Das ist eine der herrlichen Kathedralen Frank-
reichs. Mit riesigen Pfeilern an den beiden Tiirmen. Und wenn man sehr gut auf-
passt, dann sieht man da irgendetwas Helles hinter den Pfeilern. Wenn man da
raufklettert, was nicht erlaubt ist, da stehen die schonsten Ochsen, die man je in
Stein gehauen hat. Das ist eine Hommage an die armen Biiffel, die da die Steine
heraufgeschleppt haben ... Mit einer Sorgfalt gemeiBelt! Das Schonste, was man
sich denken kann — aber keiner sieht es! GroBartig ... Sie kennen doch das schéne
Beispiel von Goethe. Rameaus Neffe. Das ist so genau iibersetzt worden, dass man
im Riickiibersetzen fast genau den Originaltext wiedergefunden hat. Nur, Diderot
hat geschrieben: »Il prenait le cul de la petite Husse pour une enclume.« Und
Goethe schreibt: »das entziickende Méddchen«. Der bewundert das entziickende
Midchen, wo Diderot schreibt: »Il prenait le cul de la petite Husse pour une

8  »Ich habe da ein Problem. Ich habe Das Sein und das Nichts von Jean-Paul Sartre gekauft. Doch in
meinem Exemplar kommt nach Seite 60 direkt die Seite 250. Konnte ich das Exemplar umtauschen?«
»Aber natiirlich, mein Herr, nehmen Sie doch bitte Platz, selbstverstindlich, sofort.« Das war noch in
der Rue de Beaune. Jemand wird also in den Keller geschickt, um ein anderes Exemplar aus dem Lager
zu holen. Nach einer halben Stunde ist noch immer niemand mit einem Buch zuriickgekommen. Nach
einer Stunde erscheint Gaston Gallimard personlich: »Mein Herr, wir sind untrostlich, vollkommen
untrostlich. Wir haben kein einziges Exemplar mehr. Doch hinterlassen Sie uns bitte Thre Anschrift, und

wir werden Thnen schnellstens ein neues Exemplar zusenden.«
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enclume.« Solche Sachen hat der Goethe natiirlich iibersprungen. Aber sonst ist
es von einer absoluten Treue. Als man 1923 hier auf den Quais das Manuskript
wiedergefunden hat, war man ganz verbliifft, wie bescheiden der groe Goethe
das iibersetzt hat. Nur die Schweinereien hat er ausgelassen ... Er konnte es zu
seiner Zeit gar nicht anders machen ... Kennen Sie die erotischen Gedichte von
Goethe, es gibt da diese Insel-Ausgabe. Das ist so miserabel, so dumm, so unero-
tisch! Wie ist das tiberhaupt méglich?! Ich dachte mir, da ist Pep drin. Aber denkste!
Das ist totale Plattitiide! Aber bei den Deutschen funktioniert das ja nicht mit der
Erotik, da ist die protestantische Verdrangung nun doch allzu méchtig gewesen.
Das einzige erotische Buch der deutschen Literatur, das ich kenne, ist Schwester
Monika von E.T.A. Hoffmann. Kennen Sie das?

Ja. Die deutschen Universititslehrer werden verriickt, wenn man denen sagt,
dass man in Frankreich bewiesen hat, dass das von E.T.A. Hoffmann ist. Das
Manuskript ist leider verschwunden. Aber man weif}, dass es von E.T.A. Hoff-
mann ist. Die wollen das nicht wahrhaben. Und dieses herrliche Deutsch, so
wunderbar fliissig, witzig, entziickend! In welcher Sammlung haben Sie das gelesen?

Eine Faksimileausgabe des Nachdrucks von der 1815 oder so erschienenen Erst-
ausgabe, wenn ich mich recht entsinne, noch aus der Weimarer Republik. E.T.A. Hoff-
mann zugeschrieben, heiBt es da. Es soll vor Kurzem wieder rausgekommen sein.
Aber die Deutschen wollen das nicht lesen. Wo es hier in Frankreich im 18. Jahr-
hundert vor erotischer Literatur geradezu wimmelte ... Aber wie bin ich da jetzt
drauf zu sprechen gekommen?

Der Ubersetzer. Diderots Schweinereien ... Ach ja ... Also, mein lieber Nicht-
mehr-Freund Handke hat mir gesagt ...

Sind Sie das eigentlich, der Ubersetzer in Nachmittag eines Schriftstellers? Ja, ja.
Also, das heif3t nicht nur ich, aber zum groBten Teil bin ich das. Aber auch der
serbische Ubersetzer ist da mit drin. Das sind wir beide. Also der Handke hat mir
dazu gesagt: »Den Text lese ich am liebsten auf Franzosisch (also in meiner Uber-
setzung). Und wenn ich den zuriickiibersetze, finde ich den deutschen Text.«
Haben Sie Sachen von ihm gelesen?

Ja, ja. Jede Menge. Aber das ist lange her. Handke war fiir mich eigentlich die Ent-
deckung der Literatur gewesen ... Kann ich mir denken.

Da war ich so 16, 17. Da habe ich so Sachen gelesen wie ... Das Beste war Der
kurze Brief zum langen Abschied ... Habe ich mit einer Riesenfreude iibersetzt ...

Falsche Bewegung, was mich dann zu Goethe gebracht hat, Die linkshédndige Frau,
Die Stunde der wahren Empfindung ... Da hat einer meiner S6hne einen Film draus
gemacht.

Ja, ich weiB. Den habe ich aber leider nie gesehen. Ville étrangere. Der ist ja auch
nach einem wirklichen »succes d’estime« spurlos verschwunden. Er hat dann auch
noch eine zweiten Langspielfilm gedreht, Alissa.

Wie sind Sie eigentlich zu Kafka gekommen? Ja, also wie gesagt, das war in Kiel,
1950. Also gerade in dem Teil Deutschlands, aus dem Kafka niemalslebend heraus-
gekommen wire. Mein Schwager, Ludwig Landgrebe, stand ja als von den Nazis
verfolgter Professor auf einer Bevorzugtenliste. Und der bekam da immer sdmtliche
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wichtige Biicher direkt aus Amerika zugeschickt. Und darunter war vom Scho-
cken-Verlag, der der Nachfolger von S. Fischer war, Der Prozef8. Und den schenkte
er mir. »Lies das mal. Das wird dich interessieren.« Und da sa8 ich dann im Garten
auf dem Liegestuhl und wurde verriickt. Kriegte ich einen Schlag auf den Kopf.
Und da habe ich mich ja nie wieder von erholt. Das war ja ein unglaublicher Zufall.
Und dann habe ich mein »diplome d’études supérieures«, eine Art Doktorarbeit,
iiber Kafka und Kleist geschrieben. Da ging ich dann in die Universitétsbiblio-
thek. Aber da stand noch kein Kafka auf Deutsch, er war zur Nazizeit doch ver-
boten und wahrscheinlich aus den Bibliotheken entfernt worden. Das war 1951,
und neue deutsche Biicher gab es noch kaum in den Bibliotheken.

Wie kam das dann, dass Sie Kafka Uibersetzt haben? Der Verleger, fiir den ich
den Zarathustra iibersetzte, hat mir dann auch den Auftrag zu einer Einfithrung in
eine Werther-Ubersetzung gegeben. Eine Ubersetzung aus dem 19. Jahrhundert,
die war teilweise unrichtig. Genau wie Goethe, hat er Ahnliches auch ausgelassen
oder »abgemildert«. Das habe ich teilweise korrigiert. Also, nicht alles, weil ich zu
faul war. Der Ubersetzer ist auch immer verpflichtet, es so zu machen, wie es zu
seiner Zeit gemacht wird, sonst wird die Ubersetzung ja abgelehnt. Und zu der
Zeit konnte man die Fremdsprachen vermutlich nicht so fliissig wie heute. Ander-
seits konnen die Ubersetzer selten der Versuchung widerstehen, sich fiir Autoren
zu halten, wo sie es nun eben nicht sind. Der groBe Ubersetzer, wie gesagt, darf
nur eins: verschwinden. Das habe ich ja schon gesagt ...

Von wem war diese Werther-Ubersetzung? Das war ein Freund von Flaubert.
Der hieB Louis Enault. Das war so mondén. Der Goethe schrieb da so ungefihr:
»Dieser alte Hund von Botschafter ist endlich krank.« Das wurde dann in der
franzosischen Ubersetzung: »Son excellence est indisposée.« Weil man ja in den
belesenen Kreisen Frankreichs damals nicht von einem Hund von Botschafter
sprechen konnte. Und da habe ich eine Fulnote zu geschrieben. Nach dem Werther
fragte ich dann, ob es nicht gelegen kidme, Kafka neu zu iibersetzen. Aber der war
noch nicht frei und wurde es erst 1974 nach dem Urheberrecht. Die einzige Uber-
setzung, die damals zur Verfiigung stand, war die vom groBen Schriftsteller
Alexandre Vialatte, die manchmal wirklich grobe Fehler aufweist, die aber dem
Verstehen nicht wirklich im Wege standen, denn Kafka wurde genauso rezipiert
wie im deutschen Sprachraum. Und da habe ich es 1974 dann machen kénnen,
also Das Schloss und Der Prozef8. Mein Freund Bernard Lortholary tibersetzte zur
gleichen Zeit die beiden Romane fiir einen anderen Verleger. Unsere beiden Uber-
setzungen geben genauestens dasselbe wieder und sind dennoch absolut ver-
schiedene. Kaum ein Wort des einen deckt sich mit dem Wort des anderen, und
doch entsprechen sie beide vollkommen dem deutschen Wortlaut, sodass die Riick-
iibersetzung der beiden wortgenau denselben deutschen Text ergeben wiirde; das
ist das Geheimnis des Ubersetzens und die Unendlichkeit des menschlichen Seins.
Es ist immer das Gleiche anders. Es wird sowieso wieder neue andere Uberset-
zungen geben, bis ins Jahr 3000 und immer weiter, wenn es da tiberhaupt noch
Menschen gibt — oder so viele, dass es keine mehr als solche gibt, wie in diesem
Film Soleil vert. Kennen Sie den?

Kenne ich nicht, nein. Die Menschheit im Jahre 3000 oder so. Es gibt so viele
Menschen, dass man alle abschlachten muss, und die werden dann verarbeitet und
den Ubrigbleibenden zum Essen gegeben. Da gibt’s so viele Menschen, dass jeder
nur einen Quadratmeter zur Verfiigung hat. Na ja, also so bin ich zu Kafka
gekommen. Und dann habe ich meine Arbeit iiber Kleist und Kafka geschrieben.
Michael Kohlhaas, das ist ja genau Der Prozefs.
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Worum geht es in Ihrem neuen Kafka-Buch? Schwer, iiber das zu reden, was man
geschrieben hat. Dazu ist das Geschriebene da.

Es gibt ja die beiden Einfiihrungen von lhnen, Ihren Ubersetzungen vorangestellt
... Ja, das geht ungefihr in diese Richtung. Nur dass mich in der Zwischenzeit
immer mehr die Unausweichlichkeit des Zufalls gepackt hat. Ist doch alles zufil-
lig. Josef K. im Prozef oder jede andere »Figur« Kafkas begegnet immer nur ganz
kleinen Ereignissen, die dann nicht mehr riickgéngig zu machen sind. Er ist auf
das stdndige Scheitern verwiesen. Aber er ist das Instrument seines eigenen
Scheiterns. Er ist nichts anderes als das. Ich wollte das Wort Existenz nicht
gebrauchen. Aber darum dreht sich das. Es gibt nur, was es gibt, weil er da ist.
Sonst gibt es nichts. Es passiert nichts. Er ist die Ursache seiner selbst. Er ist sein
eigener Prozess. Er versteht nichts vom Prozess, weil er selber der Prozess ist. Es
gibt kein Gericht, er ist selber das Gericht, die stindige Herausforderung durch
das Sein, durch die Ordnung.

Das erscheint bei Verdier? Ja, bei Verdier. Der heifit ja iibrigens nicht Verdier,
der Verleger. »Le Verdier« ist der Name eines Hauses in Siidfrankreich, nicht weit
von Perpignan, ein ehemaliger Bauernhof. Das ist ja auch ein Vogel. Verdier ist
ein Griinspatz oder so ... Aber zuriick zum Ubersetzen: Von Handke habe ich viel
gelernt. Wenn wir uns da trafen, um iiber eine Ubersetzung zu sprechen, sagte er
mir oft: »Du darfst nicht interpretieren, du hast nichts zu sagen, du sollst ver-
schwinden, es gibt dich nicht, es gibt nicht mal mich, es gibt nur den Text, und der
Text ist so, wie er ist, und nichts anderes!« Das hat mir viel gebracht. Das hore ich
heute noch. Da habe ich viel gelernt ... Ubersetzungsfehler von Dichtern sind
eigentlich keine Ubersetzungsfehler. Zumindest wenn das Ergebnis als das Fehler-
hafte, dem Duktus, dem Wesen des Textes entspricht, so gibt es wirklich sinntréchtige
Ubersetzungsfehler. Aber da kann natiirlich nicht jeder ... Also zum Beispiel, ich
glaube in La forét interrompue, da habe ich geschrieben, so ungefihr: »Les chenaux
que les vaches avaient creusées dans les haies ...« Wenn die Kiihe so an den Hecken
vorbeigehen, dann wird das so wie ein halber Tunnel. Peter Handke hat die schone
Ubersetzung davon geschrieben, Der unterbrochene Wald. Und da hat er einfach
geschrieben: »Die Pfade, die die Kiihe in den Wiesen gingen« — wunderbar! Da
habe ich ihm gesagt: »v6llig falsch, aber genau richtig!« Und warum? Weil das der
Fehler eines Schriftstellers ist, dessen inneres Auge doch nur eine Moglichkeit
meines eigenen Auges gewesen ist. Manche Ubersetzungsfehler schaden dem Text
nicht, im Gegenteil. Aber wie gesagt, man muss den Text von innen so empfinden,
wie er entstanden ist, sich in ihn einfiigen mit aller moglichen Bescheidenheit.
Ubersetzen ist auf sich selber verzichten, nicht mehr dem andern im Wege stehen.
Daher ist Ubersetzen fast schoner als Schreiben.

Welche Bedeutung hat diese Tatigkeit fiir Ihr Schreiben? Das hat alles total ver-
wandelt. Ich habe zwei Erzahlungen geschrieben, die heiBen Un corps dérisoireund
Le fidibus, die kommen, wer weifl wann, bei Verdier raus. Die waren bei Julliard,
und der Leiter davon war Christian Bourgois. Das war so vehement, ich habe das
nie wiedergelesen. Phébus wollte das zuerst wieder rausbringen, da ist aber nichts
draus geworden. Und das war so Céline-artig, oder so expressionistisch. Das war
1972. Und 1973 habe ich dann mein Moliére-Buch geschrieben und da schneite
ich bei Handke rein und iibersetzte das — und habe mein eigenes Schreiben liegen
gelassen. Ein paar Jahre spiter fing ich dann an, Der Spiegeltag zu schreiben. Und
da merkte ich dann, nach Jahren, dass das Ubersetzen meine eigene Sprache total
verwandelt hatte, vollig verwandelt. Das war alles vollkommen anders geworden.
Und dem Ubersetzen verdanke ich, dass ich anfange zu verstehen, was Franzosisch
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ist. Ich fange jetzt an zu begreifen, was das ist, wenn man Franzosisch schreibt.
Das Ubersetzen hat mir dieses Pathetische, also dieses »Schicksalssymphonie-
miBige« ausgetrieben ... Und daich ja eine »poule de luxe« der Ubersetzung bin,
also als Beamter finanziell nicht darauf angewiesen, kann ich mir alle Zeit der
Welt lassen. Da spiiren Sie dann, wie das so in IThnen hochkrabbelt. Und dann
gehe ich einfach erst mal wieder weg davon, um das nicht zu verlieren, um das
ein bisschen ruhen zu lassen. Herrliches Gefiihl. Ubersetzen ist das Schonste, was
es gibt.

Und wenn Sie jetzt einen Text Uibersetzen, der vorher schon mal tibersetzt worden
ist, schauen Sie sich dann ... Niemals schaue ich mir die anderen Ubersetzungen
an. Erstens bin ich zu faul, ich langweile mich zu Tode ... Neu iibersetzt habe ich
ja auch nur den Zarathustra, Prozefs und Schloff, und den Hagestolz von Stifter, aber
da weil} ich gar nicht, ob der je schon mal vorher iibersetzt worden war. Aber beim
Nietzsche habe ich da nichts angeschaut. BloB nicht! Das ist der gro8te Fehler, den
man machen kann. Das Risiko ist natiirlich, dass Sie einen Prozess gemacht
bekommen unter dem Vorwand des Plagiats, das ist einem Freund passiert.

Was hat der iibersetzt? Ein Stiick von Kleist. Da gibt es Passagen, die kann man
ja gar nicht anders iibersetzen. Und die Ubersetzer machen sich manchmal gegen-
seitig den Prozess. Jemand hat mir erzzhlt, ein Ubersetzer hitte meine Uberset-
zung des Schlosses einfach abgeschrieben. Ja, soll er ruhig machen! Ist mir vollig
egal. Schloss ist eben Schloss. Und Stuhl ist Stuhl.

Welche Bedeutung hat fiir Sie die Tatigkeit als Literaturkritiker? Die kam eigentlich
zufillig zustande. Maurice Nadeau kannte ich schon, er sollte mein erstes Buch
veroffentlichen. Aber der Verleger hielt es als zu unmoralisch zurtick. Das war es
allerdings. Und das war damals noch ziemlich neu, wenn viel von Onanie die Rede
war. Ein Bekannter von mir hatte den Don Juan von Lenau iibersetzt und bat mich,
etwas dariiber zu schreiben. Das muss so um 1974 gewesen sein, und damit fing
es an. Inzwischen verbindet mich eine iiber 30 Jahre alte Freundschaft zu Maurice
Nadeau, und ich habe wie alle Mitarbeiter der Quinzaine Littéraire mehr als 200
Artikel gratis pro deo geschrieben. Und das ist sehr wichtig, aus sich selbst heraus-
zukommen und auf andere aufzupassen, das ist wie das Ubersetzen. Aber vor allem
macht es SpaB3. Das ist auch wieder so eine franzosische Titigkeit. Es ist einfach
so lustig ... es sieht alles so ernst aus in Frankreich. Aber nichts ist wirklich ernst.
Obwohl ... heute wird ja leider vieles ernst. Innerhalb der Nation gibt es einen
Bruch, der immer groBer wird, uniiberwindbar. Es gibt ein immer reicher
werdendes Biirgertum, das immer diimmer wird, je reicher es wird. Und es gibt
nicht mehr diese Mittelklasse, die franzosische Geschichte geschrieben hat, die
Legende, den Mythos der franzosischen Geschichte, la laicité. Dieses Sich-selbst-
nicht-Bewundernde, dieses France civique, la France des citoyens, was man nicht
ins Deutsche tibersetzen kann. Hier in Frankreich gibt es ja keine Moral. Es gibt
nur eine Grenze. Die Moral in Frankreich, das ist einfach: Il y a des choses qui ne
se font pas. Das ist das Einzige. Und das verschwindet immer mehr. Dieses Under-
statement. Diese unbewusste Hoflichkeit, das ist immer mehr vorbei. Das wird
jetzt eine Nation der Wilden unter den Wilden. Furchtbar, was hier passiert,
entsetzlich, das Ende der Zivilisation. Nicht das Ende der Kultur. Leider ... Mir
wire das Ende der Kultur lieber gewesen als das Ende der Zivilisation. Das war
doch ein duBerst ziviles Land. Wie soll ich sagen ... Es gibt ja auch immer mehr
Arme, immer mehr Zelte, die aufgeschlagen werden. Die Wohnungsnot st ja unbe-
schreiblich. Die Leute arbeiten wie verriickt und haben trotzdem nicht genug Geld,
sich eine Wohnung zu leisten. Das sind ja horrende Preise ... Q
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